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Préface 



Voici un livre qui ne me fera que des ennemis. 
Je sais trop que dans la lutte littéraire chaque 
blâme suscite une haine sans que les éloges vous 
fassent des amis. Et au surplus les passages de ces 
études qui traitent de l'affaire Dreyfus suffiraient 
à me brouiller avec le plus grand nombre. Il est 
en effet désavantageux de rechercher la vérité. Elle 
se présente rarement sans muinces et ce sont ces 
nu<inces qui font tout le mal. Si quelqu'un ne se 
déclare pas entièrement pour Vun ou pour Vautre 
parti il déplaît à Vun et à Vautre. Les véritables 
dreyfusistes ne me pardonneront ni mon respect ni 
mon amour pour V armée, les nationalistes purs me 
feront sentir qu'il ne faut pas croire que Dreyfus 
peut être une victime. 

Mais le titre de ce livre m'avait séduit avant 
même que la première ligne en fût écrite. H m'a 
semblé qu'il serait intéressant d'étudier avec imj^ar- 
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tialité d'un côté les artistes de lettres qui se sont 
désintéressés des affaires publiques, d'un autre côté 
les écrivains moins égoïstes qui ont essayé d'avoir 
une influence sur les idées générales de ce temps. 
Les lecteiirs déduiront eux-mêmes de la suite de 
ces études les conclusions qui leur paraîtront justes. 
Je me suis bien gardé de mériter le reproche que 
je fais à M. Brunetiere et je n'ai pas plié les 
œuvres à ma démonstration. Chaque monographie 
a été faite séparément. Elle n'est reliée aux autres 
que par une pensée générale que le titre indique, et 
je ne me suis proposé pour but que de faire un livre 
d'analyse. L'exposé de mes idées personnelles 
n'entre que pour une petite part dans ce volume et 
j'aurais voulu que cette part fût plus restreinte 
encore. Faire mieux connaître et presque toujours 
faire mieux aimer les écrivains que j'avais choisis 
voilà quel a été mon désir. 

Car s'il est vrai que la critique qui consiste à 
déclarer bonnes ou mauvaises les œuvres littéraires 
selon qu'elles sont ou non conformes à la manière 
de voir de celui qui s'érige en juge peut paraître à 
juste titre inutile, Veocamen sérieux et documenté 
de ce qu'il y a d'essentiel dans un livre ou dans un 
groupe de livres peut n'être pas sans intérêt. Il 
n'est pas d'artiste véritable qui n'ait une philoso- 
phie, consciente ou inconsciente. Selon que les règles 
qu'il se sera imposéeé ou qu'il aura subies seront 
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bonnes au mauvaises il trouvera en elles un appui 
ou un affaiblissement . Rechercher quels ont été les 
éléments constitutifs du talent d^un poète ou d'un 
prosateur, deviner quelles influences il a subies y se 
rendre compte de la manière dont il s'est comporté 
dans la mêlée humaine, distingiier en quoi il peut 
être proposé pour modèle et en quoi son exemple 
serait pernicieux, discuter les idées essentielles qu'il 
a exprimées, comparer son idéal avec celui des 
auteurs de son temps ou avec l'idéal des écrivains 
antérieurs, fixer sa part d'originalité, constater le 
le progrès ou le recul dont nom lui sommes rede- 
vables, faire lapartdu vrai et du faux, du bien et 
du mal, voilà une œuvre digne de l'ambition d'un 
homme de lettres qui s'intéresse à d'autres qu'à 
lui-même. Comprendre et Juger! J'aurais aimé à 
me rapprocher de cette façon de faire de la 
critique. 

On ne trouvera en tom cas dans la suite de ces 
études aucune classification systématique. J'ai placé 
M. Anatole France dans le même groupe que 
M. Longs et que M. Lorrain parce qu'il m'a 
semblé que c'était un Voluptueux cérébral. H ne 
s'est refusé aucun plaisir intellectuel. Il a joué 
avec les idées. Il ne s'est jamais préoccupé du bien 
ou du mal dont ses livres pouvaient être respon- 
sables. H a cherché avant tout sapropre satisfaction. 
Lorsque je relis, comme je viens de le faire. 
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V étude que je lui ai consacrée, je m'aperçois que 
j'ai été séduit comme tant d'autres par son style et 
son amour pour la Beauté. Il n'en demeure pas 
moins vrai qu'il a été un dissolvant plus qu'un 
excitateur d'enthousiasme. 

M. Louys et M. Lorrain ont une conception de 
la vie très comparable à celle de M. France. Ce 
sont tous les trois des individualistes. Mais le genre 
déplaisir qu'ils ont affectionné paraîtra sans doute 
moins noble. M. Louys n'a guère célébré que le 
plaisir sensuel, M. Lorrain a recherché les 
sensations rares avec une curiosité parfois ma- 
ladive. 

Quant aux « Hommes d'action » . Le choix en 
était difficile. 

Voulant faire de la critique littéraire je n'avais 
à prendre pour types ni le général Galliéni ni le 
colonel Marchand malgré toute l'admiration que 
j'ai pour eux. Mais il m'a semblé que j'avais le 
droit d'appeler aussi « Hommes d'action 5» ceux 
dont les œuvres déterminent des actes, qui n'ont pas 
écrit pour écrire ni pour réaliser un rêve de Beauté 
solitaire mais pour contribuer dans la mesure de 
leurs forces au bien public, pour stimuler les 
énergies et pour relever les courages. Grouper des 
volontés en faveur d'une cause ou d'une idée c'est 
agir, mettre son activité cérébrale, son talent et son 
tem^s aA service des idées c'est encore apir, con- 



tribuer aux réformes sociales par sa plume, par sa 
parole et par son exemple c'est à n'en pas douter 
être un homme d'action. 

S'il arrive trop souvent que les hommes dépensée 
manquent de prise immédiate sur la masse, s'ils 
sont enclins à ne pas donner de solution définitive, 
s'ils demeurent trop volontiers dans la théorie, 
s'ils sont dans un perpétuel devenir, s'ils découvrent 
des abîme% où il faudrait n'avoir aucune hésitation, 
cela tient sans doute à l'infirmité de notre nature 
humaine. Il est certain que M. Brunetière se 
renouvelle constamment au point de vue moral et 
que M. Barres a le goût des Sommes d'action 
plutôt qu'il n'en est un lui-mêm^. Mais il était 
curieux d'examiner leur cas^ Ceux dont la pensée 
se traduit immédiatement par un acte ne sont pas 
d'ordinaire des esprits spéculatifs. H y a une 
antinomie difficite à réduire entre la pensée et 
l'action. On ne trouve dans aucun homme u^n équi- 
libre parfait, 

BoiS'je répondre à une objection que je devine? 
On pense bien que je n'ai pas voulu diviser en deux 
catégories toute la littérature contemporaine. Parmi 
les Hommes de lettres j'ai choisi quelques person- 
. nalités qui m'ont paru concorder avec une idée 
d'ensemble. Si je n'ai choisi ni M. Zola ni 
M. Déroulède c'est parce qu'il m'a semblé qu'à leur 
endroit la critique s'était momentanément épuisée. 
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Et je n* ai pas renoncé sans regret â étudier V œuvre 
et la vie de M. Clemenceau, de M, Jaurès ou de 
M. de Vogiié. C'est un plaisir que je m'accorderai 
peut être plus tard. Four le moment je livre au 
ptMic le résultat d'une année d'observations^ et je 
me tiendrais pour trop heureux si l'on voulait bien 
s'apercevoir en me lisant que la courtoisie n'empêche 
pas de dire la vérité et que la sympathie est aussi 
clairvoyante que la haine ou le dénigrement. 
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Donner en quelques traits toute la physionomie 
d'Anatole France, c'est une ambition que je ne 
puis avoir. Car s il est toujours difficile de fixer la 
caractéristique d'un écrivain, même quand il est 
simple et se livre volontiers à ceux qui l'étudient, 
combien la difficulté nest-elle pas plus grande 
quand il s'agit d un écrivain délicat entre tous, et 
dont l'œuvre qui comporte aujourd'hui vingt- 
trois ou vingt-quatre volumes paraît d'autant plus 
vaste qu'elle est toute pleine de ce que Rabelais 
appelait ^ la substantifique moelle », c'est-à-dire 
d'idées neuves ou renouvelées, de faits, de 
raisonnements, d'observations et d'aperçus. 

Pour lire les livres de M. Anatole France, à 
plus forte raison pour les étudiei-, il faut se haus- 
ser jusqu'au domaine des idées supérieures, aban- 
donner les réalités immédiates, se mouvoir dans 
les régions sereines de la philosophie^ ete^evc^v i. 
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chaque instant le sens critique, afin de n'accepter 
jamais aucune idoe sans l'avoir d'abord vérifiée. 

C'est une tâche longue et difficile. On ne devrait 
l'entreprondre qu'avec l'intc ntion d'y consacrer 
quelques années de travail. 

Qu'on me pardonne donc de ne pas pousser 
jusqu'au bout l'étude de chaque livre et d'aban- 
donner de temps en temps l'exposé des idées pour 
me laisser aller au charme de cet écrivain déli- 
cieux que la presque unanimité des votants a 
naguère désigné pour le prince des prosateurs. Je 
n'essaierai de fixer que les traits principaux 
de cette physionomie littéraire. Elle ne ressemble 
à aucune autre dans notre littérature contempo- 
raine, si ce n'est peut-être à Jules Lemaître et 
àHenan. 

Dans cette œuvre abondante, dans cette pile 
de livres, résultat d une vie laborieuse qui tou- 
chera bientôt à la soixantième année, il faut 
d'abord faire des distinctions. 

Il est impossible de confondre l'auteur des opi- 
nions de Jérôme Cogniard et celui de Thaïs, le 
conteur du Puits Sainte-Claire et le critique de 
la Vie littéraire. Il faut encore faire une p|ace à 
part à l'observateur ironique de Thistoire contem- 
poraine, ces trois volumes derniers-parus : Le 
Mannequin d osier, Y Orme du Mail^ et Y Anneau 
ctamétht/ste. 
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La première image que donne de lui M. Ana- 
tole France — imnge qui ne pourra daillciirs 
que se modifier dans la suite des anné^is sans |'0u- 
voir s effacerjamais complètement — c'est limage 
de Jérôme Cogniard ; et le livre qui porte pour 
titre Les Opinions de Jérôme Cotfniardy paraît 
vraiment Tœuvre maîtresse autour de laquelle 
viennent d eux-mêmes se ranger : le Jardin d' Epi- 
cure, le Crime de Sylvestre Bonnard et la liôlisse- 
rie de la Reine Pédauqiie. 

Dans ce groupe de livres, plus particulièrement 
dans les Opinions de J, Cogniari et dans le Jar- 
din d'Epicure, il semble que M. Anatole France 
ait voulu parcourir tout le cycle des idées. 

A la différence du philosophe Descartes qui par- 
tait du doute absolu pour reconstituer successive- 
ment et par le seul effort de son esprit le Moi — 
le Monde — et Dieu, cest-à dire les trois objets 
de la connaissance, au début de tous ses livres 
Anatole Franco paraît admettre provisoirement 
que la Société dans laquelle nous vivons est par- 
faite, que les croyances dont nous sommes imbus 
sont définitivement établies, que la Religion, le 
Droit, la Morale et en général toutes les opinions 
officielles ont pour fondement inébranlable la 
justice et la vérité, Mais ce ne sont que des con- 
cessions apparentes. A mesure que le livre se 
déroule, le vieux savant qui est le héros du livre 
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(et qui ressemble comme un frèriô à M. Anatole 
France lui-même), passe au crible de sa critique 
toutes ces opinions, tous ces principes, toutes ces 
institutions. 

C*est un travail de termite. Avec douceur, avec 
lenteur, avec persévérance, Tabbé Cogniard fait 
table rase. Bien qu'il fasse à chaque instant pro- 
fession d'être demeuré orthodoxe, et qu'il ne cesse 
de mettre en apparence hors de discussion les 
vérités sacrées de la religion catholique, rien ne 
peut arrêter laudàce de sa pensée. Il raisonne et 
son raisonnement aboutit à une n%ation. Il parle 
et le doute pénètre dans lesprit de son auditeur. 

Labbé Cogniard a consacré sa vie à étudier. 
11 connaît toutes les religions, tous les systèmes 
philosophiques, toutes les idées générales des 
hommes et des peuples. Il a trouvé partout une 
petite part de vérité et une part plus grande 
d'erreur. Il a fini par renoncer à vouloir distin- 
guer la ligne fuyante qui sépare la vérité de 
l'erreur, et ballotté dans chaque question entre 
toutes les raisons qu'il y a d'adopter le pour ou de 
croire le contre, sollicité presque toujours par 
une ou plusieurs solutions intermédiaires, il se 
laisse glisser comme le fil Moiitaigne au doute 
philosophique qu'il pourrait lui aussi appeler le 
mal oreiller du doute. 

« C'est une grande niaiserie, a-t-il écrit quelque 
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part, que le connais-toi toi-même de la philoso- 
phie grecque. Nous ne connaissons jamais ni nous 
ni autrui. » 

Plus il a étudié, moins M. France a trouvé 
de certitude. Les manuels des philosophes grecs, 
ceux de Rome et ceux d'Alexandrie, les livres 
sacrés de Tlnde, de l'Egypte et de la Judée, 
les în-quarto poudreux de la philosophie alle- 
mantle,les tomes acciimulés de nos propres philo- 
sophes, tout a passé devant ses yeux, puis s'en est 
allé prendre place sur les rayons de sa biblio- 
thèque, et pour avoir trop étudié, Jérôme Cogniaid 
est demeuré devant sa table de travail, le front 
dans les mains, et dans l'impossibilité désormais 
de trouver une certitude. 

Le Jardin cCEpicuve^ c'est, comme les essais de 
Montaigne, une véritable bible de scepticisme. 
Celui qui médite sur ces minces cahiers tout 
chargés de pensée se sent à certaines heures une 
impression de vertige. Quand M Anatole France 
écrit par exemple: « Le bien et le mal n'existent 
que dans l'opinion », il met en doute le fondement 
môme de toute certitude. Quand il écrit encore : 
« Nous appelons immoraux ceux qui n'ont pas 
notre morale » il nous jette dans un abtme d'in- 
quiétude. On dirait qu'il a regardé se dissoudre 
en lui 11 notion du bien et du mal comme un expé- 
rimentateur observe la dissolution d'un sulfate. 
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Rien n'échappe à l'acuité de sa critique. Il nous 
montre que nos Codes sont encore un nid d'injus- 
tices, que nous gardons dans nos mœurs Théré- 
di taire dureté de l'avarice et de l'orgueil, que nous 
estimons la seule richesse et n'honorons point le 
travail. Notre ordre de choses lui apparaît ce 
qu'il est en effet, un ordre de choses précaire et 
misérable, que condamne la justice des choses à 
défaut de celle des hommes, et dont la ruine est 
commencée. Il se rit des emphatiques et plates 
déclamations de nos hommes de gouvernement. Il 
prend en pili-^ les économistes qui se disputent sur 
le prix des meubles quand la maison brûle. Il 
montre que la plupart des décisions des ministres 
d'État sont prises comme à Colin-Maillanl (^). 11 
va jusqu'au bout de la désillusion et cultive son 
pessimisme (*), comme une plante entre toutes 
préférée. 

Il a le sentiment de notre humilité : 
« Si le monde était tout à coup réduit à la 
grosseur d'une noisette, toutes choses gardant 
leurs proportions, nous ne pourrions nous aper- 
cevoir en rien de ce changement. La polaire, ren- 
fermée avec nous dans la noisette, mettrait 



(1) «Ce qu'il avait le moins, c'était le sens île la vénération. » 
(Les Opinions de Jérôme Cogniard page 22). 

(2) « Mon gros abbé, lui dit quelqu'un, vous êtes un porc. 
— Vous me flattez, répondit mon bon maître, je ne suis qu'un 
homme. » Ibid. 



Anatole France 1 1 



comme par le passé cinquante ans à nous envoyer 
sa lumière. Et la terre, devenue moins qu'un 
atome, serait arrosée de la même quantité de 
larmes et de sang qui l'abreuve aujourd'hui. » 

Pour trouver une direction certaine, il renonce 
même à chercher des points d'appui dans le passé. 
Par la difficulté qu'il y a à se rendre compte des 
affaires, même les plus proches de nous, il devine 
l'impossibilité où les historiens se sont trouvés de 
pénétrer les raisons et les causes des événements 
dont ils ont retracé le cours, et son doute philo- 
sophique s'étend à l'histoire tout entière. Elle n'est 
à ses yeux qu'un recueil de contes moraux et un 
tissu d'inexactitudes. 

Ce dédain pour l'histoire date de loin, et M. Ana- 
tole France, a raconté dans le Lys rouge une anec- 
dote qui lui est peut-être personnelle et dans 
laquelle en tous cas on trouve la manque de son 
esprit. 

C'est rhistoire d'un savant de l'Institut, 
M. Marmef, qui lut à ses confrères des inscrip- 
tions un mémoire à demi-plagié où les textes 
latins étaient cités tout de travers. Un latiniste de 
grande valeur' qui se trouvait par hasard parmi 
les immortels reprocha à son jeune confrère 
(Marmet n'avait pas cinquante ans) de lire trop 
bien le français et pas assez bien le latin. 
Dès lors le malheureux n'eut- plus de repos. 
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A chaque séance il éfait persifle avec une férocitd 
joyeuse et bafoué de telle sorte que malgré sa 
douceur il se fâcha. Mais son ennemi n av.iit pas 
de rancune. Un jour montant lescalier de Tlnsti- 
tut en compagnie de Renan et d'Oppert, il ren- 
contra Marmet et lui tehdit la main. Marmet 
refusa de la prendre et dit : Je ne vous connais 
pas. Ce à quoi l'autre répliqua : Me prenez vous 
pour une inscription latine? et cest un peu de ce 
mot là que le pauvre Marmet est mort et enterré. 

Cette ironie, cette finosse desprit et en même 
temps le dédain pour Thistoire, vous allez les 
retrouver dans une courte citation. 

Bien que cet apologue n ait que deux ou trois 
pages, il donne assez bien la noie Je ce scepticisme 
trempé de douceur et de cette indulgence qui ne 
va pas sans un peu de dédain. 

Voici cet apologue : 

— Quand le jeune prince Zémin succéda à son père sur le 
trône de Perse, il fit appeler tous les académiciens de son 
royaume et les ayant réunis il leur dit : 

— « Le docteur Zeb, mon maître, m'a enseigné que les sou- 
verains s'exposeraient à moins d'erreurs s'ils étaient éclairés 
par l'exemple du passé. C'est pourquoi je veux étudier les 
Annales des Peuples, Je vous ordonne de composer une Histoire 
universelle et de ne rien négliger pour la rendre complète. 

Les savants promirent de satisfaire le désir du prince, et . 
s' étant retirés ils se mirent aussitôt à l'œuvre. Au bout de 
vingt ans ils se présentèrent devant le roi, suivis d'une cara- 
vane composée de douze chameaux, portant chacun cinq 
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cents volumes. Le secrétaire de T Académie s^étant prosterné 
sur les dégrés du trône, parla en ces termes : 

-;— Sire, les académiciens de votre royaume ont l'honneur de 
déposer à vos pieds THistoire universelle qu'ils ont composée à 
Tintention de Votre Majesté. Elle comprend six mille tomes 
et renferme tout ce qu'il nous a été possible de réunir tou- 
chant les mœurs des peuples et les vicissitudes des empires. 
Nous y avons inséré les anciennes chroniques qui ont été 
heureusement conservées et nous les avons illustrées de notes 
abondantes sur la géographie, la chronologie et la diplo- 
matique. Les prolégomènes forment à eux seuls la charge 
d*un chameau et les paralipomènes sont portés à grand peine 
par un autre chameau. 

Le roi répondit : 

Messieurs, je vous remercie de la peine que vous vous êtes 
donnée. Mais je suis fort occupé des soins du gouvernement. 
D'ailleurs j'ai vieilli pendant que vous travailliez. Je suis par- 
venu, comme dit le "poète persan, au milieu du chemin de la 
vie, et, à supposer que je meure plein de jours, je ne puis 
raisonnablement espérer d'avoir le temps de lire une si longue 
histoire. Elle sera déposée dans les archives du royaume. 
Veuillez m'en faire un abrégé mieux proportionné à la briè- 
veté de l'existence humaine. 

Les académiciens de Perse travaillèrent vingt ans encore ; 
puis il apportèrent au roi quinze cents volumes sur trois cha- 
meaux. 

— Sire, dit le secrétaire perpétuel d'une voix affaiblie, voici 
notre nouvel ouvrage. Nous croyons n'avoir rien om^'s 
d'essentiel. 

— Il se peut, répondit le roi, mais je ne le lirai point. Je 
suis vieux ; les longues entreprises ne conviennent point à 
mon âge ; abrégez encore et ne tardez pas. Ils tardèrent si 
peu qu'au bout de dix ans ils revinrent suivis d'un jeune élé- 
phant porteur de cinq cents volumes. 

— Je me flatte d'avoir été succinct, dit le secrétaire per- 
pétuel. 
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— Vous ne Tavez pas encore été sufl^amment, répondit le 
roi. Je suis au bout de ma vie. Abrégez, abrégez, si vous 
voulez que je sache, avant de mourir, Thistoire des hommes. 

On revit le secrétaire perpétuel devant le palais, au bout de 
cinq ans. Marchant avec des béquilles, il tenait par la bride 
un petit âne portant un gros livre sur son dos. 

— Hâtez- vous, lui dit un officier, le roi se meurt. 

En effet, le roi était sur son lit de mort. Il tourna vers 
Tacadémicien et son gros livre un regard presque éteint et dit 
en soupirant : 

— Je mourrai donc sans savoir l'histoire des hommes ! 

— Sire, répondit le savant presque aussi mourant que lui, 
je vais vous la résumer en trois mots : Ils naquirent, ils souf- 
frirent, Us moururent. 

C'est ainsi que le roi de Perse apprit sur le tard l'histoire 
universelle. 

Pour donner plus de couleur et de variété à 
l'exposé de sa philosophie, M. Anatole France a 
choisi de faire vivre ses personnages au siècle des 
philosophes, cest-à-dire au moment où toutes les 
idées commençaient à trouver une expression et 
à entrer en conflit les unes avec les autres. 

Il a aussi choisi le coin de Paris le plus pitto- 
resque; et c'est à côté de la vieille Sorbonne, 
dans la pauvre et populaire rue Saint-Jacques, 
sur le seuil d'une rôtisserie empourprée des 
flammes de la vaste cheminée, que se donnent les 
doctes entretiens de Jérôme Cogniard avec 
Jacques Tournebroche. 

L'abondance du pittoresque et de la couleur 
locale, le fouillis de détails, l'exactitude de la 
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reconstitution et surtout le plaisir quil prend à 
décrire de vieilles maisons et de vieux costumes 
attostei.t que M. Anatole France a subi lui aussi 
dans une certaine mesure l'influence du roman- 
tisme dont n ont pu d'ailleurs se détacher aucun 
des hommes de sa génération. 

D'instinct d'abord, consciemment ensuite, il a 
aimé ces tavernes enfumées que les gens du monde 
de'daignent. Le pauvre et charmant Villon y fré- 
quenta au quinz'ème siècle, noire Verlaine s'assit 
peut-être pour boire une absinthe aux mêmes lieux 
où vida des brocs l'amant de la grosse Margot, 
et la rue Saint-Jacques en est devenue s^icrée. 
Victor Hugo l'a aimée. Il l'a décrite dans Notre- 
Dame de Paris, et tous ses contemporains ont été 
pris au même charme; voici à peine quelques 
mois, Jean Richepin, dans son drame des Truands, 
la célébrait encore. 

C'est dans la rôtisserie de la reine Pédauque 
que M. France a entendu les anecdotes savou- 
reuses et les histoires dont il nous fera profiter. 

C'est là sans doute qu'il entendit Thistoire de 
ce capitaine de chevau-légers qui récitait pour la 
centième fois à ses hommes l'ordonnance de M. de 
Louvois sur l'orientation. Comme il venait de la 
répéter tout entière d'une haleine; « du diable, 
dit-il tout:à-coup en ce retournant du côté de 
Jérôme Cogniard, si j'ai jamais jju lu troavec^ 
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cette diable d'étoile polaire, parmi tous les lumi- 
gnons qui tremblotent au ciel ! >» 

Rien n'est plus simple, répondit le savant, et il 
montra du doigt l'étoile brillante dans le prolon- 
gement de la grande ourse. 

— « Comment, dit le capitaine, c'est l'étoile 
polaire qui est là-haut, juste au dessus de nous? 
allons, les hommes, quarante pas en arrière pour 
la distinguer mieux ! y^ 

Ai-je besoin d'ajouter qu'une anecdote de ce 
genre n'est chez M. Anatole France qu'un pré- 
texte à nous découvrir Tétat d'esprit d'un capi- 
taine? 

A chaque instant, dans ces livres étonnants, le 
comique jaillit de lui-même par la seule opposition 
que l'auteur excelle a nous faire sentir entre ce 
que disent ses héros et ce qu'ils devraient dire 
s'ils n'étaient pas des sots. C est un genre d esprit 
tout à fait particulier, extrêmement éloigné de 
la blague facile de nos boulevardiers ou des 
plaisanteries trop connues de nos auteurs dra- 
matiques sur le mariage, l'adultère, et le rôle des 
amis dans les diflBcultés domestiques. 

Tandis que les ironibtes de La Vie Parisienne 
font de Tesprit sur les mots, M. Anatole France 
en fait sur les idées. La moquerie légère est son 
arme de prédilection. Il a toutes les caractéris- 
ligues du génie français. Il est audacieux et 
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simple, il est clair, il est gracieux, il est profond 
sans pédanterie, il ne se départit jamais d'une 
indulgence souriante. 

Les trois livres de contes qu'il a publiés sont de 
petites merveilles de finesse et de limpidité. Ils 
enferment tous une leçon de philosophie et se 
déroulent avec rapidité. On ne sait s'il faut admi- 
rer davantage l'art du conteur ou la finesse de la 
leçon (^). 

Il a vraiment les qualités traditionnelles de 
notre race : on le sent nourri de lettres grecques 
et latines. 11 a épuisé cette culture supérieure d'où 
nous est tout venu. C*est à Rome, c'est surtout à 
Athènes qu'il est allé reprendre la notion de la 
Beauté, le goût de l'ordre, de la mesure et de 
l'Harmonie. 

Il a recommencé pour lui-même le rêve émer- 
veillé que firent l'Italie et après elle la France, 
l'Espagne et toute l'Europe civilisée veis lu fin du 
quinzième siècle et pendant le cours du seizième. 

Il est allé retrouver l'art à ses sources. Les 
statues, les médailles, les ruines, les entretiens de 
Socrate, les opuscules de Platon, le manuel 
d'Epictète, voilà quels ont été ses véritables 
maîtres. C'est dans cette fréquentation des œuvres 
les plus parfaites qu'il a pris pour lui même ce 

(1) Le plus remaïquable de tous ces contes est à moa^Qus 
le Procurateur de Judée. 
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besoin de perfection, ce sens de la mesure et pour 
tout dire ce goût dont il offre à chaque instant le 
modèle. 

En lisant ses œuvres, j*ai eu quelquefois 
rimpre sion qu'un philosophe grec revivait parmi 
nous. 

S'il y avait quelque p«artie de vérité dans la 
doctrine philosophique' des vies successives — de 
la métempsycose — je croirais volontiers que 
M. Anatole France se souvient inconsciemment 
d'une vie antérieure. Jai rêvé quelquefois qu'il 
avait été jadis le contemporain de Périclès, le 
concitoyen de Phidias, Tami de Praxitèle. 

Si ville natale e^t vraiment loin d'ici, et plus 
belle encore qu'elle no fut jadis puisqu'elle est 
aujourd'hui nimbée de la poésie du souvenir. Il a 
dû naître au pied de l'Acropole, dans la rue des 
Hermès ou la rue des Trépieds, non loin dun 
temple de Pallas dont le fronton et les colonnades 
dominaient un jardin tout rempli d orangers et de 
limoniers odorants. Quand il levait les yeux, il 
voyait se dresser devant lui la colline sacrée que 
couronnait le temple de Minerve et que surmon* 
tait encore la statue de la déesse, toute blanche, 
frissonnante dans l'éther lumineux, et si grande 
qu'on en voyait encore l'aigrette et le bout de la 
lance quand on avait doublé le cap Suuium. 

JJ a joué dans le port avec les fils des matelots 
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phrygiens. Il a écouté les orateurs, juché sur la 
feuille dacanthe dun chapiteau corinthien, et le 
jour des grandes fêtes Panathénées, pour voir les 
cérémonies religieuses, il s'est glissé parmi les 
homm^ qui se rendait au Parthénon. 

Ses contes de Balthasar de YElui de Nacre ou 
du Puits de Sainte-Claire, bien quils soient 
modernes et parfois inspirés d une légende chré- 
tienne, donnent vraiment l'impression de la dou- 
ceur attique. 

Philosophe désabusé, mais conteur délicieux et 
qui force à penser, M. Anatole France est encore 
un évocateur passionné des paysages contempo- 
rains ou des époques disparues. 

Avec le Lys rouge et Thaïs y un homme nouveau 
apparaît. 

Ce savant qui a fait dans sa bibliothèque le 
rave de sa vie et qui au début de cette étude 
paraissait circonscrire son horizon à la ligne un 
peu sèche des dos de basane ou de maroquin qui 
peuplent « la cité des livres ", se révèle dans ces 
deux livres un artiste sensuel — épris de la 
couleur — et sensible plus qu'on ne pouvait 
croire au charme de la nature et des sites 
Florentins. 

Le sujet du.Lj/5 rouge c'est encore un adul- 
tère mondain, mais quelle étude fine et çroCoivdft 
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de celle passion amoureuse où il entre tant de 
douceur et tant de brutalité! 

Mondaine et mariée à un homme do politique et 
d'argent, la sémillante comtesse Marîin-Bellôme 
n'a pu se résigner à laisser venir la vieillesse sans 
avoir connu lamour. Comme le coup de foudre 
— même l'étincelle — se faisait attendre, elle 
Best décidée à prendre pour amant un homme du 
monde, jeune, et qui paraissait avoir, pour tenir ce 
rôle avec convenance, lo'Jtes les qualités requises. 

Or voici qu'un jour lui apparaît la créature 
marquée parles destins pDtir contenter ses désirs 
éperdus. Elle rompt loyalement sa première liai- 
son, se donne A Tâutre tout entière, sans ré«?erve, 
et goûterait peut-être les grandes joies de l'amour 
si le pnssé ne pesait pas sur elle. 

Cette pr-^mière liaison, r'est comme un poison 
par qui se trouve corrompue sa liaison nouvelle. 
L'amant nouveau onnnît toutes les affres du 
soupçon et de la jalousie. Il voit lautre, toujours, 
et le roman du Lys rouge, c'est Thistoire lamen- 
table de deux être^ qui s'aiment et qui font le 
malheur l un de l'autre. 

En dehors de toutes les qualités de psychologie, 
de souplesse et de style, ce livre a montré d une 
manière éclatante ce que Thaïs avait déjî fait 
connaître: la sensibilité exquise de M. Anatole 
France. 



Anatole France . 21 



Le Lys rouge et Thaïs, voilà vraiment deux 
livres à part dans ce riche domaine. . 

Certes lecrivain qui les a conçus, n'est pas tout 
à fait différent de Fauteur des trois livres de contes 
dont je vous parlais tout à l'heure, ou des quatie 
livres de philosophie narq'ioise que symbolisent 
les Opinions de Jérôme Cognia7^d\ mais comme il 
parle mieux à nos imaginations ! 

Enfla la femme apparaît dans cette œuvre 
sévère, M. Anatole France la regarde avec dos 
yeux extnsiés. 

Certes, il est tropperplcace pour ne.i pas décou- 
vrir les petitesses, les coquetteries, les inconsé- 
quences, la frivolité — parfois môme la perver- 
sité, — mais il ne serait pas le disciple de Renan, 
qui disait que la beauté c'e,st encore une veitu, s'il 
n'avait tressé pour son héroïne une caressante 
guirlande de phrases cajoleuses. Dans le livre 
de Thaïs M. France a répandu un charme 
iîiÊhi. 

Il s'est complu dans la société de cette courti- 
sane délicate qui, étant en môme temps une mime, 
avait la science des gestes et des attitudes. 

Il nous l'a montrée nonchalamment alanguie 
dans la grotte d<3s nymphes, et nous l'a fait entre- 
voir défaillante d'amour aux lèvres de Lollius; 
mais il nous l'a montrée aussi touchée de la grâce 
divine, abandonnant, toutes ses richesses, jetant 
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au feu les souvenirs de ses fautes détestées, et 
couverte d'un cilice, parlant pour les déserts de la 
Thébaïde sur les pas d'un anachorète. 

Et dans quel décor enchanteur, il a fait se 
dérouler l'histoire de Thaïs ! 

Ce sont les bords du Nil, père des fleuves, au 
pied des collines violettes, sous un ciel toujours 
pur, sur le sol le plus vénérable du monde, tout, 
hérissé encore des colonnes et des tombeaux vieux 
aujourd'hui de plus de six mille ans et par qui 
nous furent révélées l'existence et la civilisation 
de peuples si anciens qu'auprès de leur antiquité, 
les grecs et les rom lins sont presque nos conteoi" 
porains. 

Quand l'anachorète Paphnuce quitte son ermi- 
tage pour s'en aller jusqu'à Alexandrie convertir 
la comédienne, il marche dans l'azur ; il rencontre 
les sphinx mystérieux, les ibis au cou pâle et rose, 
les flamants au plumage bleu. Il entre en commu- 
jiication avec les êtres et les choses avart de faire 
front à la ville païenne, et il y a quelque chose de 
l'âme ardente de saint François d'Assise dans cet 
ermite amaigri qui marche pendant des journées 
pour voir apparaître enfin la ville splendide entre 
toutes : Alexandrie, aux toits étincelants dans la 
lumière rose. 

Dans un livre comme Thdis toutes les pages 
sont belles, on ne sait laquelle choisir; voici 
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une vision de la com(^dienne au moment où elle 
entre sur le théâtre. C'est une évocation gra- 
cieuse, et du goût le plus parfait : 

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la 
vierge Polyxène. Un frémissement unanime agita les specta- 
teurs. Ils avaient reconnu Thaïs. Paphnuce la revit, celle-là 
qu'il venait chercher. De son bras blanc, elle retenait au- 
iessus de sa tète la lourde tenture. Immobile, semblable à 
une belle statue, mais promenant autour d'elle le paisible 
regard de ses yeux de violette, douce et fière, elle donnait à 
tous le frisson tragique de la beauté. 

Un murmure de louange s'éleva et Paphnuce, Tâme agitée, 
oontenant son cœur avec ses mains, soupira : Pourquoi donc, 
ô mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir à une de tes créatures?... 

Thaïs, ou plut6t Polyxène elle-même laissa retomber la 
toile de la tente. Elle fit un pas, et tous les cœurs furent 
domptés. Et quand, d'une démarche noble et légère, elle 
8*avança vers Ulysse, le rythme de ses mouvements qu'ac- 
compagnait le son des flûtes, faisait songer à tout un ordre 
de choses heureuses, et il semblait qu'elle fût le centre divin 
des harmonies du monde. On ne voyait plus qu'elle, et tout 
le reste était perdu dans son rayonnement... Et les jeunes 
gens songeaient en s'en retournant : 

Si Thaïs renonce aux jeux et à l'amour, c'en est fait de 
nos plus chers amusements. Elle était la gloire délicieuse, le 
doux honneur du théâtre. Elle faisait la joie de ceux mômes 
qui ne la possédaient pas. Les femmes qu'on aimait, on les 
aimait en elle ; il ne se donnait pas de baisers dont elle fut 
tout-à-fait absente, car elle était la volupté des voluptés, et 
la seule pensée qu'elle respirait parmi nous nous excitait au 
plaisir. 

Une telle description décèle à n'en pas douter 



24 Anatole France 



un poète. Et c*est en effet la poésie qui vivifie 
l'œuvre toute entière d'Anatole France. 

Il a cette qualité sans laquelle tout demeure 
terne et froid. Il est poète, c est-à-dire qu'il est 
humain. Sa sensibilité multiplie les points de con- 
tact avec la nature et les hommes. Il comprend 
les faiblesses humaines et il y compatit. Il devine 
la misère de ceux que la douleur accable, et il en 
souffre; il connaît les tri^tess^^s du cœur, et il 
voudrait y remédier. Il est sensible aussi à tout 
l'amour répan lu sur les êtres et sur les choses, il 
sait que Thomme ne vit pas seulement de pain 
mais aussi de la vie morale et de la vie sentimen- 
tale ; et c'est pourquoi il veut toucher les âmes. 
Maintes fois il a pris la langue des vers. 

C'est une des idées qui lui sont iamilièri'S qu'un 
beau vers a fait plus pour le bonheur de l'huma- 
nité que toutes les découvertes de la métallurgie. 
Dans la préface des Noces Corinthiennes, il a écrit 
que tant que l'homme sucera le lait de la femme, 
il aura besoin de rêve; et tous s**s livres de vers : 
Les Premières Poésies, les Poèmes dorés, les 
Idylles, les Noces Corinthiennes sont empreints 
d une douceur extrême. 

Les uns donnent une interprétation nouvelle de 
la nature où nous vivons, où nous souffrons, où 
nous mourons, et qui toujours belle et insensible, 
n étale que pour les nouveaux- venus ses richesses 
et ses trésors. 
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Les autres, comme les Noces Corinthiennes, nous 
font saisir le conflit des idf^es aux premiers siècles 
de Tère chréiienne. Les derniers sont des poèmes 
de tendresse. 

Depuis Jésus qui fut doux à la femme adultère 
et qui sourii; à- Marie de Maglala quand elle 
répandit des parfums pour lui plaire et lui sécha 
les pieds avec ses tresses blondes, depuis les fautes 
araoureu^'es de Marie- Madeleine et le pardon qui 
lui fut accordé, la liste serait longue des artistes 
et des poètes que hanta la vision des courtisanes 
repentantes. Tous les peintres de la Renaissance 
ont peint des Madeleine. Quelques-uns, non parmi 
les moins grands, nous en ont laissé des représen- 
tations dont le charme nous trouble, et il est 
visible que sons le prétexte d'un tableau de sain- 
teté, ils nous laissèrent ri mage d'un rêve personnel. 

11 en va sans doute de même pour certains 
poèmes des Noces Corinthiennes. Ils ne sont ni 
d'une originalité frappante, ni d une marque rare ; 
1a sensibilité en est tout de même charmante. 



Oh Jésus, celui-là qui chassait le Démon, 
Et qui; s'étant assis au bord de la fontaine, 
But dans Tume de grés de la Samaritaine, 
Soupait ce même soir au logis de Simon. 

Vers ce foyer, ce toit fumant entre les branches, 
Madeleine tendit, humble, ses belles mains ; 
Et Ton aurait pu voir des pensées plus qu'humains 
.Rayonner sur son front comme des lueurs blaTiç,Vi<&^» 
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La tristesse rendait plus belle sa beauté ; 
Ses regards au ciel bleu creusaient un clair sillage, 
Et ses longs cils mouillés étaient comme un feuillage 
Dans du soleil, après la pluie, un jour d'été. 

L'enfant de Magdala, la fleur de Béthanie, 
S'en alla vers Jésus qu'on a nommé le Christ, 
Et parfuma ses pieds ainsi qu'il est écrit, 
Et la terre connut la tendresse infinie. 

Philosophe indulgent mais sceptique dans le 
Jardin dCEpicure et les Opinions de Jérôme 
Cogniard — Conteur exquis et d'une grâce péné- 
trante dans Balthasar, Y Etui de nacre ou le Puits 
de Sainte- Claire — Evocateur somptueux ou 
psychologue subtil dans Tha:is et le Lys rouge 
— Visionnaire attendri dans les Poèmes Dorés 
ou les Noces Corinthiennes^ M. Anatole France 
en ces dernières années a inventé pour lé roman 
de mœurs une forme nouvelle. On sait que les 
chapitres qui composent l'Orme du Mail, le Man- 
nequin d'osier, et C Anneau d Améthyste ont paru 
d'abord dans le journalfiFc/iO rfe Paris sous forme 
d articles hebdomadaires. 

Or il s'est trouvé que mis bout-à-bout ces arti- 
cles formaient des libres excellents, fresque 
immense qu on aurait reconstituée en rapprochant 
l'un de Tautre des fragments. 

Il a suffi à M. Anatole France d'appliquer 
directement aux faits contemporains les qualités 
ordinaires de son esprit pour qu il apparut au 
plus grand nombre comme un homme tout-à- 
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fait nouveau. On ne s'est pas avisé tout de 
suito qtie le doux M. Bergeret ressemblait comme 
un frère à Silveslre Bonnard aussi bien qua 
Tabbé Jérôme Cogniard, et qu'ils étaient le 
plus souvent tous les trois Timage même de leur 
inspirateur. 

Je suis sAr qu'il n'y a pas de livres que 
M. France ait écrits avec plus de plaisir que ces 
trois volumes d'Histoire Contemporaine, D'abord 
il les écrivait au jour le jour, sans fatigue et sous 
rinspiratiou des événements. Ensuite, comme ces 
articles paraissaient dans un grand journal et 
qu'ils touchaient souvent à l'affaire Dreyfus, 
M. France goûtait chaque semaine le plaisir 
nouveau pour lui de se voir lu et commenté par 
la grande foule anonyme. 

On crut dans le public, que sur cette affaire 
qui passionnait lopinion, M. France avait pris 
parti violemment. On se montra l'un à l'autre sa 
signature en tête des protestations, on prétondit 
qu'il avait présidé, peut-être même organisé 
des réunions publiques où il avait pris la 
parole, on affirma qu'il s'était jeté dans la mêlée 
et que cet intellectuel était devenu un homme 
d'action. 

Or M. Anatole France, dans cette affaire, n a 
en tout imtMé qu'à deux réunions publiques. A 
la première, comme il n'avait lieu çvéçBctfe/iVôSX. 
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quatre phrases. A la deuxième il lut un petit 
papier (^). 

S'il signa les protestations, ce fut de sa part 
bien logique. Dès le début des révélations, il 
avait été frappé de la manière dont le procès 
avait été conduit, et des chances d'erreur qu'une 
telle procédure comportait. Quand il connut le 
fac-similé du bordereau son opinion personnelle 
devint favorable au condamné ; des experts dignes 
de toute confiance comme le directeur de l'écolô 
des Chartes et quelques autres lui commencèrent 
une certitude. La publication du réquisitoire de 
1894 acheva sa conviction. 

Lattitude d'Esterhnzy, les charges morales et* 
matérielles qui furent produites contre lui, la 
partialité évidente dont on fit preuve dans son 
procès, l'absence de toute preuve précise contre 
Dreyfus lui enlevèrent jusqu'au moindre doute. 
Et je ne parle ni de la multitude des incidents, 
ni des mille petites observations psychologiques 
qui ne pouvaient échapper à un esprit aussi 
perspicace. 

Je le dis parce que je le sais.. M. Anatole France 
a étudié cette affaire comme s'il s'agissait de 
n'importe quel procès historique. Il a employé 
pour tâcher de découvrir la vérité la méthode qui 

(l) Je tiens ces détails de M. Anatole France lui-mOme. 
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lui est habituelle. Il a fait des hypothèses et les a 
soumises à un contrôle sévère. En dernière ana- 
lyse il a conclu nettement que Thypothèse de 
l'innocence était la seule qui s'accordât avec tous 
les fails. Le 16 août 1899, dans le seul article 
peut être où il ait abordé la question face à 
face (^), il pouvait dire à juste titre : 

« Pour se reconnaître dans toute cette affaire, il 
fallait, à lorigine, quelque application et une cer- 
taine méthode critique, avec le loisir de l'exercer. 
Aussi voit-on que la lumière s'est faite d'abord 
chez ceux qui, par la qualité de leur esprit et la 
nature de leurs travaux, étaient plus aptes que 
d'autres à se débrouiller dans les recherches diffi- 
ciles. Il ne fallait plus ensuite que du bon sens et 
de l'attention. Le sens commun suffît aujour- 
d'hui. » 

Qu'on cesse donc de croire que M. France a 
résolu — sur le tard — déjouer un rôle politique. 
Personne n'en est plus éloigné. C'est un homme 
de philosophie. Mais son scepticisme qui est sans 
limite dans l'ordre métaphysique ne va pas jusqu'à 
l'empêcher de juger un procès dont on lui montre 
les pièces. Ce scepticisme dans celte affaire n'a 
servi qu'à le mettre en défiance contre les opinions 

(1) Le manuscrit de ce livre a été livré à l'imprimeur un 
peu avant le procès de Rennes. Je dois reconnaître que, pen- 
dant ce procès, M. France dans le Figaro » a fortement accen- 
tué ses déplarations 
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toutes faites. L'habitude de la critique, li passion 
du libre examen firent le reste. Et avec son habi- 
tuelle audace de pensée, dès que son opinion fut 
établie, il la publia sans se préoccuper même une 
seconde de la répercussion qu elle pouvait avoir. 

Car c'est là une des caractéristiques que je tiens 
le plus à mettre en lumière. M. Anatole France 
est un individualiste absolu. Ilno suppj^rte aucune 
restriction à la liberté de penser et dexprimer sa 
pensée. Jamais une préoccupation d ordre politi- 
que ^ — ou social — ou religieux — ne put le con-^ 
traindre au silence ou même à l'aUénuaiiou dosa 
pensée, 11 ne comprend même pas les reproches 
qu'on a pu lui faire d'être pour la jeunesse un pro- 
fesseur de nihilisme. L'intérêt social est pour lui 
une chose vague. Il renonce à rélucider. Il pour- 
suit pour son compte des études qui rintéressent. 
Il ferait sauter le monde pour le plaisir de Irouver 
une belle solution. 

En ceci, d'ailleurs, M. France demeure logique 
avec tout son passé. N'avait-il pas écrit dans les 
Opinions de Jérôme Cogniard : 

— « Vous savez que l'ordre public n'est que la 
violence organisée et que chacun est juge de l'in- 
térêt qu'il y doit porter. . . w 

Et qu'on veuille bien aussi se souvenir de ce 
passage : 

— « Mon fils, dit M. l'abbé Cogniard, j'ai tou- 



Anatole France 31 



jours observé que les maux des hommes leur vien- 
nent de leurs préjugés, comme les araignées et 
les scorpions sortent de lombre des caveaux et de 
l'humidité des courtils. Il est bon de promener la 
tête de loup et le balai un peu à l'aveuglette dans 
tous ces coins obscurs. Il est bon même de donner 
çà et là quelque petit coup de pioche dans les 
murs de la cave et du jardin. Cela fait peur à la 
vermine et prépare les ruines nécessaires. 

— J'y consens volontiers, répondit le doux 
Tournebroche, mais quand vous aurez détruit tous 
les principes, 6 mon maître, que subsistera- t-il? 

A quoi le maître répondit : 

— Après la destruction de fous les faux prin- 
cipeSy la société subsistera, parcequ elle est fondée 
sur la nécessité, dont les lois, plus vieilles que 
Saturne, régneront encore quand Prométhée aura 
détrôné Jupiter. » 

Telles sont les maximes d'un véritable intellec- 
tuel, et qui ne songe qu'à son propre plaisir 
cérébral. 

Du moins à l'ingérence momentanée de 
M. France dans les affaires publiques avons-nous 
gagné deux ou trois livres délicieux. Jamais l'ironie 
4e M. France ne fut plus fine, ni d'un comique 
plus savoureux. Jamais son style ne fut plus pur. 
Ces trois livres Ôl Histoire contemporaine sont une 
vaste et incisive satire de nos travers, et le çère 
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spirituel de M. Bergeret nous a (ionné de la sottise 
et de la médiocrité de la vie de province — que 
Ton trouve aussi à Paris — une fresque magistrale 
où éclatent de temps à autre, comme dans les an- 
ciens tableaux la marque du peintre, des pensées 
fines, ingénieuses ou profondes qui sont comme le 
sceau indélébile de notre auteur. M. Bergeret, 
M""* Worms-Clavelin, l'abbé Guitrel, le beau 
Rara, et la douce M""* de Bonmont prennent au 
bout d un moment le relief comique et vigoureux 
d'un personnage de théâtre. M""* de Bonmont, plus 
particulièrement, sentimentale et amoureu«^e d'Es- 
terhazy, me touche en me faisant sourire : 

« — Elle voyait avec inquiétude les colères 
de Rara sallumer chaque jour plus vives. Quand 
elle allait chez lui le matin elle le trouvait en 
manches de chemise, plongé jusqu'au cou dans sa 
vieille malle d'officier, toute pleine de papier tim- 
bré, et, là dedans, la tête cramoisie, jurant, 
sacrant, hurlant: « Gredins, canailles, fripouilles, 
misérables! » annonçant qu'on entendrait parler 
de lui et qu'il y aurait du nouveau. Elle attrapait 
un baiser au milieu des imprécations. Et il la con- 
gédiait avec la perpétuelle annonce qu'il se ferait 
sauter le caisson. Non, ce nest pas ainsi qu'Elisa- 
beth comprenait l'amour ! — ?> 

Il semble que nous pouvons raaintenaùt jeter 
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un côup-dœil général sur cette œuvre harmo- 
nîeuâe comme une parabole d'étoiles. 

Cvtte œuvre est digne d'admiration. Mais elle 
n'est pas à mettre dans toutes les mains. 

Comme certaines fioles précieuses contiennent 
un élixir qu'il n'est permis de prendre que dans 
certaines conditions, ces livres ne doivent être 
feuilletés que par des hommes déjà expérimentés 
et à qui sont déjà familières les spéculations 
abstraites et l'audace des raisonnements. 

Ils ne sont pas une école d'enthousiasme. Ils 
pourraient devenir, ils sont peut-être, une école 
de scepticisme amoUisant. 

Tout dépend de la manière dont ils sont 
lus. 

Certes c'est un haut problème et qui a donné 
bien souvent de l'angoisse à ceux qui se penchaient 
sur'la jeunesse contemporaine que le problème de 
savoir dans quelle mesure un homme dont les 
paroles ont de l'importance a le droit de donner 
tout l'essor à sa pensée, si audacieuse qu'elle soit, 
sans se préoccuper de la manière dont il sera 
compris. 

Vous vous souvenez que c'est le problème tra- 
gique que M. Paul Bourget a étudié dans son 
roman du Disciple et vous vous rappelez quelle 
fut la surprise de ce vieux professeur de philoso- 
phie à la nouvelle que son disciple préféré avait 
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poussé jusquau crime le goût désintéressé des 
expériences psychologiques. 

Mais ces préoccupations sont demeurées étran- 
gères à l'esprit de M. Anatole France. Véritable 
individualiste (^), il n a eu souci que de développer 
librement sa personnalité et de cultiver en lui- 
même un riche domaine. Il n a pas voulu voir la 
répercussion que ses idées pouvaient avoir sur 
des cerveaux moins fortement constitués que le 
sien, et sa critique impitoyable s est exercée sans 
contrainte. 

De Técole d'Ernest Renan il a vécu dans la 
région supérieures des idées, et de ses raisonne- 
ments ou de ses observations il a formé des livres. 
Je ne voudrais pas reprendra rim>gc d^j à nor- 
malienne de la Tour d'ivoire mais j'oserais presque 
comparer Taiiteur de Jérôme Cogniard au céno- 
bite solitaire de Thaïs, qui passa toute une 
période de sa vie dans la méditation sur le chapi- 
teau d'une haute colonne. 

Vraiment il a vu la vie d'un peu' haut, et 
toujours à travers des livres qui lui masquaient les 
nécessilésimmédiales f). Il n'a pas eu le sentiment 



(1) — « 11 acheta qn beau jardin qu'il cultivait lui-même. Il 
était doux, affable. Il croyait que le plus noble emploi de la 
vie était de s'appliquer à la philosophie... » 

(2) « Celui qui a étudié dans les livres en garde à jamais une 
fi ère amertume et une tristesse superbe... - Opiniois de 
/. Cogniard, p. 151. 
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de la solidarité sociale, il s'est tenu loin de la 
foule, loin du peuple et n'a écrit que pour lui-même 
et pour un groupe de lettrés. Reconnaissons que 
sa vie fut celle d'un égoïste, mais ce fut aussi celle 
d'un séducteur. Sa grâce s'insinue dans l'esprit du 
lecteur et en prend possession sans même qu'il s'en 
aperçoive. Il a vu les hommes et les choses avec 
une telle acuité de vision, une telle perspicacité 
naturelle, une^toUe finesse d esprit que les livres 
qui sont sortis de sa méditation ont un charme 
SJins égal. 

La fluidité de son style, la éiouce^xv pénétrante 
de sa pensée, la profondeur et la clarté de ses 
aperçus lui font une place prépondérante dans 
notre littérature. 

Il a l'élégance facile — le don de la mesure. — 
un goût parfait. Il symbolise assez nettement un 
siècle d'histoire et d'érudition, époque où l'enthou- 
siasme devient rare, mais où la pitié, l'indulgence 
et la haine de la brutalité ont fait de grand pro- 
grès. Son œuvre toute de grâce pénétrante aura 
je pense des parties immortelles comme en eurent 
les monuments grecs. 

Quand on cherche à celte douceur harmonieuse 
un terme de comparaison, l'esprit se hausse invo- 
lontairement jusqu'à la colline sacrée telle que 
nous la voyons aujourd'hui avec les yeux de 
l'imagination. 
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Qu importent les vicissitudes que TAthènes 
actuelle a subies? Les romains emportent les sta- 
tues et les colonnes, les ducs francs bâtissent leur 
palais et une tour sur les Propylées, les turcs font 
un harem du temple d'Erechtée, les Vénitiens bom-r 
bardent et font sauter le temple de Minerve, les 
Grecs perdent jusqu'au souvenir des monuments 
élevés par leurs ancêtres, et malgré tout l'Acropole 
demeure sur laquelle Renan s'en alla méditer et 
prier, vers laqueire Anatole France tourne les yeux, 
et qui demeure aujourd'hui encore pour les penseurs 
et les artistes comme le symbole même, de Thar- 
monie et de la beauté. 

C'est de cette douceur, de cette grâce et de cette 
harmonie que sont empreintes les œuvres d'Ana- 
tole France. 




(âp«^ 
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M. Pierre Louys a eu le rare bonheur dé plaire 
en même temps au public et aux artistes intransi- 
geants. Avant même quAphrodite ait paru en 
librairie les jeunes hommes do lettres qui rédigent 
le Mercure de France et La Plume déclaraient 
M. Pierre Lauys un artiste de premier ordre, 
M. de Hérédia s en allait répéiant que soii livre 
était aussi beau que la Salammbô de Gustave 
Flaubert, et M. François Coppée méditait l'article 
enthousiaste que tout le monde a lu dans Le 
Journal. 

Ce sont les raisons littéraires de ce succès 
unanime que je voudrais essayer de déduire ; mais 
peut être avant tout importe-t-il de s'expliquer sur 
un point spécial pour n'avoir plus ensuite la 
moindre gêne. 

Presque tous les admirateurs d'Aphrodite ont 
cru devoir faire des réserves sur la yhiloso^jtiv^ da 
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ce livre; ils ont loué le talent de Tauteur, ils ont 
blâmé sa morale. J'aurais moi-même partagé ces 
scrupules si je n'avais cru me rendre comp'e qu'il 
y aurait injustice à juger l'auteur de dfe roman 
antique selon les règles trop étroites de notre 
morale relativement récente, et ai je ne croyais 
discerner chez cet écrivain un cas psychologique 
tout-à-fait particulier. 

M. Pierre Louys n'est pas notre contemporain. 
Nous ne pourrions pas le juger avec justice si 
nous ne faisions tout de suite cette constatation. 
S'il-se trouve parmi nous de temps en temps, (et 
c'est chose rare car il voyage beaucoup) c'est par une 
sorte d'anachronisme; il. anticipe sur Us siècles 
passés, et c'est un grec du temps de Cléoj)âlre qu'à 
certains jours nous rencontrons se promenant sur 
les boulevards. 

Il ne faut donc pas lui demander de voir la vie 
avec les yeux que nous avons. 111a regarde comme 
on la regardait un peu avant l'ère Chrétienne, et il 
faut d'abord lui concéder ce point si nous voulons, 
goûter un plaisir sans contrainte à le suivre dans 
ses rêveries. 

Certes, je le reconnais hautement, rien n'est 
plus contraire à notre conception traditionnelle de 
la vie que les aventures de la petite courtisane 
appelée Bilitis, de la belle Galiléenne Chrysis qui 
devint la reine galante d'Alexandrie, ou de ces 
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petites joueuses de flûte dont la gracieuse appari- 
tion charme pendant tout un chapitre les yeux vite 
complices de la lectrice ou du lecteur. 

C'est quen eûei ces petites créatures, bien 
qu'ell s soient femmes comme elles le sont toutes, 
c est-à dire frivoles et charmantes, ne sont ni de 
notre race ni de notre époque. 

M. Pierre Louys a créé pour nos imaginations 
et pour lui-même une cité antique plus harmo- 
nieuse et plus belle que ne fut jamais une ville 
grecque, même au temps de Périclès. Les sociétés 
sont toujours complexes, le grotesque y coudoie 
le sublime, le laid y est la rançon nécessaire du 
Beau (car comment apprécierait- on la Beauté si le 
laid ne faisait souffrir?) mais M. Pierre Louys 
a usé du privilège délicieux quont les poètes : 
celui de ne voir qu'une partie de la vérité, et de 
choisir précisément celle qui contente le mieux 
nos désirs secrets. 

Dans la vie d autrefois il n'a voulu voir que le 
culte de la Volupté, et comme s'il était vraiment 
un prêtre d'Aphrodite il a réglé pour nous le 
cortège des jeunes femmes et des vierges s'avan- 
çant vers le temple de la déesse avec la démarche 
gracieuse et la sveltesse que nous voyons encore 
aux théories de suppliantes tournant autour du col 
des belles amphores grecques. 

C'est un point qui doit être acquis dès le début. 
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Au point de vue de lart, M. Pierre Louys est un 
étranger parmi uous. Il ne veut pas connaître, il 
repousse toutes Iqs complications de notre morale 
moderne, il a pour la conception chrétienne de la 
vie l'aversion instinctive que témoignèrent aux 
apôtres les grecs restés fiilèles à la religion des 
ancêtres. Que d'autres considèrent ce monde comme 
une vallée de larmes et vivent laborieux et mélan- 
coliques, dans la terreur perpétuelle de la faute et 
dans langoisse des châtiments futurs, il né connaît 
pas leurs appréhensions. Volontiers il répondrait 
à qui lui fait reproche ce que Festus au début de 
la décadence romaine disait de ceux qui lui par- 
laient de la religion nouvelle : «insanis Paule ». 
Ces prédicateurs sont des fous. 

Il n'a môme jamais connu cette solitude morale, 
cette tristesse qui étreignit Renan lorsqu'il se 
détacha de laReligion traditionnelle et lorsque tout 
d'un coup selon son expression le ciel lui parut vide. 

Le ciel, pour M. Pierre Louys, na jamais cessé 
d'être surabondant de divinités. Les déesses vivent 
toujours, les nymphes se jouent encore aux miroirs 
des ruisseaux, les Hamadryades dans les arbres 
tordent encore des bras nerveux, et Vénus- Aphro- 
dite, blonde et rose, passe encore sur des nuages 
légers, nonchalamment couchée en son char attelé 
de très jeunes colombes, et lissant ses cheveux 
dans l'or clair du soleil. 
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Ses livres ne parlent guère que d'amour ; mais 
après langoiss-mt problème de la Douleur et de la 
Faim qui pourrait nous toucher davantage, 
humains si faibles, que le Sphinx éternel du pro- 
blème amoureux ? Lnissons reposer un moment 
notre admiration pour les écrivains énergiques 
qui montrent le devoir et parlent de sacrifice, 
donnons quelques minutes à ceux qui charment 
nos imaginations. Ils ont pris un chemin plus 
facile, mais il est tout jonché de pôtales de roses. 
Suivons les un instant, passons par dessus les 
siècles écoulés, pénétrons dans rem[)ire presti- 
gieux des courtisîanesalexandrines, et confondons 
un moment comme les grecs de M. Pierre Louys 
le culte des dieux et le culte de la Beauté. 

J'ai dit que l'auteur à* Aphrodite étn.ii naturelle- 
ment un grec. Cette notion est trop simple. Elle 
n'embrasse pas toute la vérité. S'il est vrai que 
M Pierre Louys est un Helléniste de la bonne 
époque et s'il a tout naturellement puisé d'abord 
aux sources pures de la poésie de Sophocle, il en 
est vite arrivé par une dégradation inconsciente et 
par une sorte de penchant naturel à préférer les 
auteurs de la dernière période littéraire de la 
Grèce, et à vivre plus volontiers en imagination 
dans la métropole d'Alexandrie que diins TAttique 
proprement dite. 
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Subissant, peut-être sans le vouloir, (raais qui 
pourrait s'en affranchir ?) la pénérante influence 
modprne, il n'a pu se maintenir d.jns les régions 
sereines de la Beauté classique, il s'est laissé tou- 
cher par la grâce voluptueuse des Orientaux, et, 
s'ils sont toujours des Grecs, ses héroïnes et ses 
héros n'ont plus rien de commun avec les soldats, 
les légistes et les orateurs contemporains de Solon. 

Les personnages à' Aphrodite, ce sont des 
Alexandrins. Ils ne se préoccupent ni de beauté 
morale, ni de dévoûment à la chose publique. Ce 
sont des Grecs métissés d'influences étrangères ; 
ils sont devenus des hommes curieux de toutes les 
sciences, des raffinés voluptueux. Dans leur type 
cérébral autant que dans leur type physique ils 
offrent un mélange étonnant où se confondent les 
civilisations étrangères : égyptienne, sémite, occi- 
dentale. 

C'est par ce goût du rare et du compliqué que 
M. Pierre Louys est tout de même de notre 
époque. Malgré son désir énergique de vivre Jiors 
de notre temps, il n a pu réussir l'impossible. Les 
caractéristiques de la Çosmopolis antique qu'il a le 
mieux saisies et le mieux mises en lumière, ce sont 
les traits communs à Alexandrie et à une portion 
de notre Paris moderne. Cosmopolis nouvelle et 
par bien des côtés comparable avec l'ancienne ! 

Les héros de M. Pierre Louys, ce sont des hom- 
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mes de race complexe comme est complexe leur 
personnalité elle-même. Méléagre qui fut Tun de 
ses maîtres était un Grec de Syrie. La petite chan- 
teuse Bilitis est la fille d*un grec et d une Phé- 
nicienne. Chrysis est galiléenne. 

Et c'est un fait digne de remarque, que 
M. Pierre Louys ait donné pour patrie à son 
héroïne préférée ce'te province septentrionale de 
la Judée qui fut toujours traitée en étrangère par 
los Juifs du Sud et par ceux de Jérusalem. 

C'était une province «le race mélangée. Elle 
était traversée par Tune des plus anciennes routes 
du monde, celle qui- va de Damas à Saint-Jean 
d'Acre et les habitants, de visage plus pâle, y 
étaient aussi d'âme plus douce. Ils n'avaient pas le 
type sémite pur des provinces du sud. Ils tenaient 
déjà de la race aryenne plus d'indulgence et de 
douceur. Ils étaient mieux préparés à voir naître 
Jésus. 

Chrysis était galiléenne. ^ Elle vivait avec sa 
mère sur les bords du Lac de Génézareth, dans 
un pays d'ombre et de lumière envahi par les 
lauriers roses. Elle avait douze ans quand elle 
s'échappa pour suivre une troupe de jeunes cava- 
liers qui allaient à Tyr comme vendeurs d'ivoire et 
qu'elle aborda devant une citerne. Ils paraient des 
chevaux à longue queue avec des houppes biga- 
rées. Elle se rappelait bien comment ils l'enlevé- 
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rent, pâle de joie, sur leurs montures, et comment 
ils sarrétèrent une seconde fois pendant la uuit. 
une nuit si claire qu'on no voyait pas une étoile. » 

Elle entra avec eux dans Tyr. Klle les suivit 
jusqu'au marché d'Alexandrie. C'était sa patrie 
d'éleciion ; c'était aussi celle de M. Pierre Louys. 

Son histoire est celle d'une petite courtisane, 
telle qu'il dut y en avoir beaucoup d uis cette 
ville dissolue. 

A cette époque, du moins à Alexandrie, la 
philo-Oj'hie tenait lieu de morale et la religion ne 
gênait le développement d'aucune des facultés 
humaines Aphrodite était la dées-e toute-puis- 
sante. Elle protégeait la ville. Pourvu qu'on lui 
ren'lît publiquement les hommajjes qui éiaicnt dus 
à sa divinité elle approuvait toutes les voluptés. Si 
nous en croyons certains récits on ne mettait au 
plaisir de vivre aucine de^ restrictions modernes. 
La vie était organisée pour lamour ei pour la 
Beauté. La profession de courtisane était honorée 
à l'égal et peut-être au-dessus des autres, le culte 
de l'Harmonie était universel. 

La vie d'une femme commeChrysis se passait en 
occupations menues et charmantes. Elle accordait 
à sa toilette et au bain une partie de la journée, 
elle faisait au crépuscule une promenade sur la 
jetée, elle assistait le soir à un banquet ou à une 
représentation thiâtrale. elle consacrait la nuit à 
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des amants de passage. Nul n'y trouvait à redire. 
Comme elle était très belle, elle ne recueillait 
autour d'elle que des témoignages d'admiration. 

M. Pierre Louys s est complu longuement à 
regarder vivre cette petite créature éphémère. Il 
a aimé jusqu'aux détails de sa toilette, et layant 
fait vivre et mourir dans l'une des cités les plus 
belles du monde, il nous a laissé des occupations 
futiles de la jeune courtisane une suite de tableaux 
que son style a su nous rendre séduisants. 

Voyez d abord avec quel amour il nous fait 
assister au lover de Chrysis. 

Chrysis devint plus grave et dit à voix basse : 

« Farde-moi n. 

Une petite boîte de bois rose, qui venait de Tile Dioscoride, 
contenait des fards de toutes les couleurs. Avec un pinceau 
de poils de chameau, l'esclave prit un peu d'une pâte noire, 
qu'elle déposa sur les beaux cils, courbés et longs, pour que 
les yeux parussent plus bleus. Au crayons deux traits décidés 
les allongèrent, les amollirent ; une poudre bleuâtre plomba 
les paupières ; deux taches de vermillon vif accentuèrent les 
coins des larmes. Il fallait, pour fixer les fards, oindre de 
cérat frais le visage et la poitrine : avec une plume à barbes 
douces qu'elle trempa dans la céruse, Djala peignit des traî- 
nées blanches le long des bras et sur le cou ; avec un petit 
pinceau gonflé de carmin, elle ensanglanta la bouche et 
toucha la pointe des seins ; ses doigts, qui avaient étalé sur 
les joues un nuage léger de poudre rouge, marquèrent à la 
hauteur des flancs les trois plis profonds de la taille, et sur 
la croupe arrondie deux fossettes parfois mouvantes ; puis 
avec un tampon de cuir fardé elle colora vaguement les 
coudes et aviva les dix ongles. 

La toilette était finie. 
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Ce fragment indique assez bien la manière 
générale de lauteur. Son Aphrodite est toute 
différente de la Taaïs d'Analol 3 France ou de la 
Salammbô de Gustave Flaubert. (]e sont trois 
romans antiques, et tous les trois écrits en un 
style excellent. Mais tandis qu'Anatole France 
réussissait a nous faire saisir le conflit de^s idées 
au IV® siècle de lere chrétienne, et le trouble 
qu'apportait dans les âmes païennes la prédication 
des apôtres, tandis que Gustave Flaubert essayait 
de nous donner une reconstitution de la Carthage 
ancienne et voulait nous impo-er la vision précise 
d'une civilisation disparue, M. Pierre Louys a 
fait avant tout œuvre de poète. Il a imaginé, au 
moins autant qu'il g. reconstitué la vie élégante 
d'Alexandrie, et sans vouloir pénétrer profondé- 
ment l'âme savante et compliquée des philosophes 
ingénieux qui allaient devenir si rapidement les 
dangereux théologiens que vous savez, il s'est 
laissé séduire par la beauté des costumes, la 
grâce des attitudes, la splendeur des monuments 
et des statues, la douceur du ciel et de la 
mer. 

Loin de vouloir embrasser d'un coup d*œil la vie 
ardeiite et multiforme de cette turbulente Cosmo- 
poli's, il a volontairement restreint le champ de sa 
vision, et ne voulant voir que l'aspect extérieur d( s 
personnes et des choses, il nous a laissé dans un 
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style très pur une image superficielle mais 
charmante de ce qne pouvait être dans une ville 
comme Alexandrie, les distractions et les plaisirs 
d'un petit groupe de privilégiés. Le peuple n'a 
aucun rôle dans cette histoire, pas même le rôle 
de spectateur. L'auteur nous fait avec amour la 
description du temple delà diesse. Il nous initie 
à son culte, nous promène dans ses jardins, et nous 
conte tout en marchant des apologues dans la 
manière de Socrate. 

Pour aller d'une scène d'orgie au spectacle d'une 
cérémonie religieuse, il nous conduit comne 
par la main h travers le dédale des rues 
d'Alexandrie. 

On sent qu'il aime cette ville. Il la voit telle 
qu'elle fut jadis. Les barbares n'ont pas si bien 
détruit le phare de Ptolémée qu'il ne l'aperçoive 
encore dans sa splendeur éblouissante. Il le revoit 
tel qti'il fut bâti par le premier des rois de cette 
race, et si beau qu'il fut tout de suite considéré 
comme l'une des sept merveilles du monde. Il en 
revoit la masse énorme, toute de marbre étince- 
lant. Il croit distinguer encore l'assemblage 
gracieux des colonnettes et des étages, il 
monterait jusqu'au sommet pour se mirer dans le 
gigantesque miroir qui dominait tout l'édifice, et 
qui réfléchissait la voile des vaisseaux avant que 
l'œil put les apercevoir à Thorizon, 
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Privilège admirable des hommes d'imagination! 
M. Pierre Lonjrs a connu toute la ville d'Alexan- 
drie. Ville tragique, aux origines fabuleuses, et 
qui, au temps où se place Thistoire de Chrysis, 
c'est-n-dire vers la fin de l'ère païenne W montrait 
avec orgueil aux hommes assemblas la multitude 
de ses magasins et de ses monuments. C'était le 
centre du commerce entre l'Asie et l'Afrique, len- 
tre|)6t naturel de toutes les marchandises d'Arabie, 
de Nubie et d'Abyssinie ; le rendez vous de toutes 
les races. 

Ses richesses et sa splendeur étaient incompara- 
bles. Pour atteindre le phare, (>n pouvait suivre 
l'HeptasIade, chaussée admirable que recouvraient 
des dalles éternelles et qui en conduisant de la 
ville à l'ancienne île de Pharos séparait le grand 
port du poit de Bon-Retour. Devant chaque 
temple les obélisques dressaient leurs monolithes 
de granit rose. Dans chaque rue, des cirques, des 
théâtres, des bains, des stades apparaissaient. 

Comme la ville était perpétuellement traversée 
par des étrangers, tout y était combiné pour le 
plaisir des yeux et le plaisir des sens. Les maisons 
y étaient à terrasse et à colonneltes. Les cours 
iiitérieures étaient fleuries de vignes, de dattiers 



(1) L'auteur parle en effet de la reine Bérénice qui fut la 
fille de Ptolémée Aulète et la sœur aînée de Cléopâtre. 
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et de sycomores, les femmes y étaient charmantes 
et amoureuses du plaisir. 

M. Pierre I^ouys a fait revivre toute cette ville. 
A ces potites maisons blanches et vertes il a 
restitué des apparences féminines. Il a rendu à ces 
filles de son espritleurs objets usuels, leurs tables, 
leur lit, et il Ta fait avec une intensité de 
couleur, un souci du détail tels que les tableaux 
dont il nous donne la description, nous pour- 
rions croire qu'il les a eus vraiment devant les 
yeux : 

« Couchée sur la poitrine, les coudes en avant les jambes 
écartées et la joue dans la main, elle piquait de petits trous 
symétriques dans un orettler de lin vert, avec une Ion gue 
épingle d'or. » 

Cette petite Chrysis qui laisse couler le temps 
si paresseusement n'est pas d'une psychologie à 
pouvoir intéresser Tauteur (X Aphrodite, Ce n'est 
pas une cérébrale. Son rôle, dans la vie, est d'être 
pour le plus grand nombre d'hommes possible 
une occasion de plaisir, et lauteur a souvent 
constaté en elle une ambition qui lui est 
commune avec les courtisanes modernes : colle de 
s enrichir avec les dons de ses amants. 

Cependant comme elle connaissait de Tamour 
tous les rhytmes et toutes les subtilités elle 
sestimait (et son historien ajoute : avec raison) 
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plus grande musicienne que Plango elle-même 
qui était pourtant musicienne du temple. « Car 
lamour est un art, comme la musique. Il 
donne des émotions du même ordre, aussi 
délicats, aussi vibrants, parfois peut-être plus 
intenses. » 

La vie de Chrysis est en somme une vie 
d'animal joli. Le seul effort mental quelle paraisse 
avoir jamais fait est celui d'exprimer au sculpteur 
Démétrios trois souhaits qui étaient pour le moins 
inconsidérés. 

Ces trois souhaits, il est vrai, étaient néces- 
saires à l'auteur. En les accomplissant sans déli- 
bérer et sous le seul empire du désir sensuel, 
Démétrios, en effet, démontre une fois de plus 
que si l'amour physique est une chose exquise, 
la passion est un esclavage. Thèse chère à l'auteur 
à' Aphrodite ! 

A la minute où Démétrios est amoureux de 
Chrysis, il considère comme naturels les crimes 
que cette femme lui demande. Pour satisfaire à 
son caprice, il vole sans remords le triple- collier 
de l'Anadyomène et par cet effroyable sacrilège 
met en deuil la ville toute entière ; pour offrir à 
Chrysis le peigne d'ivoire que portait la femme du 
grand prêtre, il assassine sans remords une femme 
innocente ; pour apporter à sa future maîtresse le 
miroir précieux de Bacchis il laisse mettre en 
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croix une jeune servante. Esclavage! Esclavage ! 
Voilà le nom de la passion (^). 

Et lorsque, ces crimes accomplis, Chrysis 
devenue à son tour amoureuse croit goûter le 
plaisir aux bras de son amant, celui-ci lui 
demande un sacrifice égal : il la force à porter les 
bijoux dérobés, et la désigne ainsi pour la peine de 
mort. Choc en retour de lamême force ! Tenailles 
qui n'épargnent ni Tune ni l'autre victime ! 

Piqué par l'aiguillon du Désir, Démétrios n a 
rien su refuser. Chrysis accorde tout quand elle 
est amoureuse, et pour le baiser d'un amant s'en- 
fonce à jamais dans la mort. 

Esclavage, voilà le nom de la passion ! 

Telle est la philosophie de ce livre. Il porte à 
juste titre dans sa préface la dure maxime de 
BuflFon : Il n'y a dans l'amour que le physique qui 
soit bon, le moral n'en vaut rien. 

Est- il nécessaire de discuter cette théorie ? 
L'auteur, à mon avis, s'est fait fort en séparant 
Tamour de sa sœur délicieuse: la sensibilité. Il lui 
a, ce faisant, enlevé une partie de son charme. 
C'est mutiler l'amour que lui couper les ailes. Un 
baiser n'est délicieux que lorsqu'il s'y ajoute un 
peu de la communion des âmes. 



(1) Le roman ô* Aphrodite parut d'abord sous ce titre ; 
L'Esclavage. 
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J estime ({\\ Aphrodite n'est pas un chef d'œuvre 
parceque b'S personnages do ce livre ne sont 
guère préoccupés que de caresses physiques. Leur 
moral nous échappe, et à plus forte raison leur 
sensibilité. 

Malgré toutes les nuances de style, malgré la 
grâce voluptueuse des évocations, \\ ne satisfait 
pas le désir de nos cœurs. D'avoir vu un instant 
des formes enlacées cela ne peut pas .nous suflBre. 
Nous voudrions connaître un peu les complications 
de leurs âmes. Que savons nous de la reine 
Bérénice, sinon qu'elle est je me et se promène 
dans unelitière soutenue par vingt-quatre porteurs? 
Que savons-nonsde Démétrios, sinon qu'il est aimé 
des femmes et dilettante au point de commettre 
des crimes pour se donnt^' des émotions nouvelles? 
Que savons- nous de Chrysis elle-même, sinon 
qu elle est jolie et danse dans les banquets ? 

Ce sont des passants qui ne nous émeuvent 
guère. Nous re*grettons d'être si familiarisés avec 
leurs attittides et de ne rien connaître de leur 
psychologie. 

Ces héroïnes • et ces héros sont subordonnés à 
leur propre décor. Ils complètent un ensemble har- 
monieux, au même titre que ï Aphrodite de marbre 
et les colonnes du temple. Même dans les passages 
qui pourraient être pathétiques, comme celui du 
crucifiement, on sent à tout moment que les clous, 
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la croix, la souffrance et la mort ne sont sous la 
plume de l'auteur que pour contribuer à une belle 
description. 

Au moment même où il la cloue sur le bois du 
supplice, M. Pierre Louys se préoccupe de la 
posture que va prendre sa jeune crucifiée II 
arrange les plis de sa tunique. Il lui adresse une 
harangue philosophique et bien tournée. 

Ceux qui ont présent à l'esprit le passage de 
Salammbô où les mercenaires sur la route de 
Sicca rencontrent d^'s lions en croix saisiront bien 
la différence. Où Flaubert était grandiose et 
terrible, Pierre Louys demeure un joailler de 
mots. Rien ne le trouble en son souci de bien 
écrire et le principal est pour lui de contenter son 
rêve de Beauté. 

Aphrodite est digne de le satisfaire. C'est un 
livre harmonieux. La splendeur du corps humain 
y est célébrée avec magnificence ei piété. La part 
de beauté qu'il y a dans l'exercice de nos facultés 
physiques y est glorifiée en phrases de poète. 

Faut-il faire une ou deux citations ? 
. Personne n'a parlé de la beauté des femmes en 
des termes plus délicats : 

« Se regarder à travers Feau était pour elle une jouissance. 
Elle se voyait comme une grande coquille de nacre ouverte 
Bur un rocher. Sa peau devenait unie et parfaite ; les lignes de 
ses jambes s'allongeaient dans une lumière bleue ; toute sa 
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taille était plus souple; elle ne reconnaissait plus ses mains. 
I /aisance de son corps était telle qu'elle se Boolevait sur deux 
doigts, se laissait flotter un peu et retomber mollement sur le 
marbre sous un romous léger qui heurtait son menton. L'eau 
pénétrait dans ses oreilles avec T agacement d'un baiser, n 

Et encore : 

" Un torse chaud, plein de chair, velouté comme un fruit 
et très suffisamment vêtu par la peau brillante d'une couleur 
uniforme et foncée, où se détachent avec vigueur Tastrakan 
l)ouclé des sous bras et les couronnes noires des seins. » 

La citation est quelquefois difficile dan^ les 
livres de M. Pierre Louys. Quand on détache de 
lensemble ses phrises les plus caractéristiques on 
accentue sans le vouloir ce qu elles ont d'impudi- 
que; on risque de donner une im^)ression faussa. 
M. Pierre Louys est avant tout uci artiste. Il ne 
reconnaît enmoralequele critérium de l'harmonie, 
il ne se préoccupe que de donner la sensation de 
la Beauté, et s'il s^ trouve que .ses images et ses 
évocations sont le plus souvent licencieuses c'est 
par une sorte de disposition naturelle, et d'une 
manière pour ainsi dire inconsciente. 

Les Chansons de Bilitis justifient cette manière 
de voir. C'est une suite de petils poèmes dans la 
manière antique et qui a donné lieu à des confu- 
sions bien amusantes. Je me hâte de dire que tous 
ces fragments lyriques sont de M. Pierre Louys 
lui-même. Il n'a traduit ni plagié personne en 
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les écrivant. Mais avec une ironie plus parisienne 
que socratique, il a voulu persuader qu'il n'était 
que le traducteur de fragments retrouvés par lui. 

Pour accréditer ce mmsange anodin il a écrit 
un « avertissement ». Il y conte sur sa prétendue 
trouvaille les détails les plus minutieux et donne 
de Bilitis une biographie fantaisiste mais docu 
montée. Il poussa même si artistemont la plaisan- 
terie que lorsqu'il envoya sou livre à certain pro- 
fesseur de l'université (je veux lui faire la grâce de 
ne pas le nommer) celui-ci répondit qu'il avait pris 
d'autant plus de plaisir à recevoir ces petits 
poèmes que déjà il les avait lus dans le texte 
original. Nos professeurs, vous le voyez, ne se 
laissent pas devancer. 

L'erreur en elle-même n avait rien que de très 
explicable. M. Pierre Louys est à ce point impré- 
gné du génie des littératures grecques que Ion 
pouvait, sans ridicule, prendre ses poèmes pour de 
véritables traductions. Bilitis n'a jamais vécu que 
dans l'imagination de lauteur mais elle donne 
l'impression de la vie antique. 

« Son tombeau a été retrouvé par M. G. Heim à Palaeo 
Lîniisso, sur le bord d'une route antique, non loin des ruines 
d'Amathonte. Ces ruines ont presque disparu depuis trente 
ans, et les pierres de la maison où peut-être vécut Bilitis 
pavent aujourd'hui les quais de Port-Saïd. Mais le tombeau 
était souterrain, selon la coutume phénicienne, et il avait 
échappé même aux voleurs de trésors. 
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M. Heim y pénétra par un puits étroit, comblé de terre, au 
fond duquel il rencontra une porte murée qu'il fallut démolir. 
Le caveau spacieux et bas, pavé de dalles de calcaire, avait 
quatre murs recouverts par des plaques d'amphibolite noire, 
où étaient gravées en capitales primitives toutes les chansons 
qu'on va lire, à part les trois épitaphes qui décoraient le 
sarcophage. 

Quand on ouvrit la tombe, elle apparut dans Tétat où 
une main pieuse l'avait rangée, vingt-quatre siècles aupara- 
vant. Des fioles de parfums pendaient aux chevilles de terre, et 
Tune d'elles après si longtemps était encore embaumée. Le 
miroir d'argent poli où Bilitis s'était vue, le stylet qui avait 
trainé le fard bleu sur ses paupières, furent retrouvés à leur 
place. Une petite Astarté nue, relique à jamais précieuse 
veillait toujours sur le squelette orné de tous ses bijoux d'or 
et blanc comme la neige, mais si doux et si fragile qu'au 
moment où on l'effleura, il se confondit en poussière. 

Tous ces détails sont inventés, mais ils sont 
vrais d'une vérité générale. Les reliques de Bilitis 
ressemblent à celles de la petite musicienne que 
nous avons tous a Imiréi3 il y a quelques mois au 
musée Guimot parmi les souvenirs rapportés 
d'Antinoo par la mission lyonnaise. Après tant de 
siècles cette petite musicienne est apparue, elle 
aussi, presque intacte dans son lit de terre sèche. 
On a retrouvé auprès d'elle les deux lyres dont 
elle s'était servie, les peignes dont elle s'était 
ornée, les fards dont elle s était peinte et jusqu'au 
miroir où elle s'était admirée. 

Cette tombe de Bilitis, elle est semblable aux 
cercueils du musée du Capitole à Rome, et 
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semblable aussi aux sarcophages égyptiens qui 
dorment d'un nouveau sommeil dans la nécropole 
du Louvre. 

Ces rapprochements ne sont pa^ inutiles. Ils 
nous font saisir le procédé de M. Pierre Louys 
Ce n'est ni dans les livres anciens ni dans les 
manuscrits q'ul ch îrche le meilleur de son érudi- 
tion. Cest en lui-même et dans la contemplation 
dos vitrines de musée. 

Unesiatue^te debènecommo celle de la princesse 
Touï (^) fixe dans son esprit, et bien mieux qu'un 
texte ancien, la silhouette gracieuse d'une prê- 
tresse égyptienne. Les amphores grecques, L^s 
vases, les colliers, les débris de vêtement, les 
objets de toilette, voilà ses meilleurs documents. 

Qu'on lui montre une tunique, il en voit tout de 
suite émerger le torse brun d'une danseuse; qu'on 
lui montre un trépied, une a'guière, une lampe de 
bronze, la chambre toute entière lui apparaît, 
telle qu'elle fut au temps jadis. 

Pour pénétrer la vie antique il lui suffit de 
fréquenter les musées et de voyager aux pays 
anciens. Les îles et les ports d'autrefois existent 
aujourd'hui encore. Qu'importent les 'transfor- 
mations, les ruines et les peuples nouveaux ? le 
ciel n'a pas change, la terre est demeurée intacte, 

(1) Dans la saHe d'Horus au musée du Louvre. 
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les lignes et les couleurs sont demeurées les 
mêmes. Il suflii au poète de restitut^r à ces immua- 
bles décors les habitants qui les aimèrent les 
premiers. Et c'est un jeu desprit charmant que de 
recomposer selon son rêve une société disparue. 

On saisit bien cette manière dans les Chans ms 
de Bilitis, Ce sont les Bucoliques de M. Pierre 
Louys : Bucoliques de rêve, tendres et vicieuses. 

Si le cadie poétique et la simplicité volontaires 
imposent le souvenir de Virgile ou de Théocrite-, 
les subtilités et les raffinements sont bien dun 
grec lettré de la dernière époque. Pastorales et 
amoureuses, ces poésies chantent les joies cham- 
pêtres, mais un grand nombre d'entre elles, 
l'auteur les a écrites dans l'île de Lesbos. 

Il eût élS dailleurs bien étonnant qu'en écrivant 
la vie d'une petite vierge folle comme Bilitis 
M. Pierre Louys ne l'eût pas conduite dans une 
de ces petites îles charmantes qui sont comme un 
semis de perles sur la robe de la Méditerranée. 
Et parmi tant d'îles amoureuses comment n'eût-il 
pas choisi celle dont la réputation était la plus 
mauvaise ? 

Vers le V® siècle avant notre ère, la capitale 
de cette île, Mytilène, était déjà l'une des 
cités les plus élégantes et les plus dissolues 
du monde civilisé. Qui ne se souvient que ce 
fut Lesbos qui inaugura ce qu'aucune colonie 
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grecque n'avait encore osé : de véritables écoles, 
je serais tenté de dire : des couvents de cour- 
tisanes. 

Des femmes exclusivement destinées au plaisir 
recevaient là une éducation complète. Cette for- 
mation, dirigée par des matrones choisies parmi 
les plus habiles et les plus lettrées, comprenait 
non seulement ce qui regardait l'éducation du 
corps, mais encore tout ce qui pouvait contribuer 
à la formation de l'esprit. Le nom de Sapho qui 
fut instruite, dit-on, dans Tune de ces institutions 
précise tout de suite l'idée de ce que pouvaient 
être ces établissements singuliers. 

Nous sommes bien loin, aujourd'bui de l'état 
d'esprit que supposent de telles mœurs, et nous ne 
comprenons guère des poèmes comme « L'Amie 
complaisante » . Nous leur préférons — et de beau- 
coup — les poésies purement pastorales et les évoca- 
tions>le danses au clair de lune. Mais nous sommes 
forcés de reconnaître que dans les unes comme 
dans les autres M. Pierre Louys a fait preuve 
d'une douceur extrême. Ces petits poèmes, par 
le charme du style et la délicatesse des visions, 
créent pour nos imaginations un paradis irréel et 
délicieux où les femmes ne seraient occupées qu a 
se rendre plus jolies et plus dignes d'être aimées; 
Eden impossible où l'humanité enfin débarrassée 
de toutes les infirmités corporelles et de toutes les 
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petitesses desprit, réaliserait le rêve de 
riiarmonie universelle. 

Les Danses au clair de lune 

Sur rherbe molle, dans la nuit, les jeunes filles aux cheveux 
de violettes ont dansé toutes ensemble, et Tune de deux 
faisait les réponses de Tamant. 

JjùB Vierges ont dit : « Nous ne sommes pas pour vous, n 
Et comme si elles étaient honteuses elles cachaient leur 
virginité. Un oegipan jouait de la flûte sous les arbres. 

Les autres ont dit : « Vous nous viendrez chercher. » Elles 
avaient serré leurs robes en tunique d'homme, et elles 
luttaient sans énergie en mêlant leurs jambes dansantes. 

Puis chacune se disant vaincue a pris son amie par les 
oreilles comme une coupe par les deux anses, et, la tête 
penchée, a bu le baiser. 

Des Chansons de Bilitis à la Femme et le 
Fanlin la distance n'est pas aussi grande qu'on 
pourrait croire. Cependant M. Pierre Louys dans 
ce dernier volume paraît avoir eu l'intention 
d'écrire un roman psychologique. 

L'idée générale du livre est la même que celle 
d'Aphrodite : la passion est un esclavage. Et 
l'histoire de don Matéo est l'histoire effroya- 
ble d'un homme dont une petite ouvrière de la 
manufactui^ de Séville brise la vie. 

Si l'idée à première vue ne parait guère origi- 
nale, l'auteur a su la renouveler par une abondance 
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de détails et un luxe d'inventions qui donnent à 
son livre un grand prix. Jamais amant ne fut plus 
lamentablement berné que ne le fut Matéo, jamais 
homme ne fut plus amoureux. 

La capricieuse Sévillane qu'il rencontra dans 
un paysage polaire pendant la traversée du Gui- 
pnzcoa, se hausse entre les mains de M. Pierre 
Louys jusqu'à devenir le type de la femme qu'on 
pourrait appeler : TAUumeuse. 

Pendant des années elle aflPole d'amour ce mal- 
heureux, et promettant toujours de se donner à 
lui, lui échappe toujours à la minute où il croit 
la tenir. Petite fantasque qu'on pourrait croire la 
dernière des courtisanes, et qui est vierge. 

Elle a, pour torturer ce malheureux, d'extraor- 
dinaires inventions. Que dites-vous du chapitre 
oii elle se rend dans la maison de campagne de 
celui qu'elle aime pour y passer la nuit dans ses 
bras, et de la cuirasse de toile dure dont elle 
s'était munie pour être sûre de résister à ses 
désirs passionnés ? Et du paragraphe où derrière 
une grille elle simule devant Matéo lui-même de 
se donner toute à un autre ? Et du passage où cet 
amoureux honoraire découvre à Timproviste sa 
bien-aimée dansant toute nue devant des étrangers 
dans un café de Cadix ? 

On a pu dire qu'il y avait dans ces épisodes 
bien de l'exagération. Cette exagération était 
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nécessaire, et le seul moyen de créer un type est 
don accentuer vigoureusement les caractéristiques. 
La Fenwie et le Pantin fermé, la physionomie 
de Conchita Ferez demeure dans rim;»gination. 

A des degrés divers nous avons tous connu des 
femmes qui pendant des périodes de temps ont 
tenu notre désir en haleine par des faiblesses cal- 
culées et qui jamais n ont perdu leur sang-froid 
désespérant. 

Conchita symbolise toutes ces femmes. Matéo 
symbolise tous les hommes dont elles ont fait des 
pantins. Leurs aventures, ce sont les nôtres vues 
avec le grossissement litléraire. 

Piusqu'il voulait créer de telles figures M. Pierre 
Loiiys a bien fait de les choisir dans ce peuple 
espagnol ardent et orgueilleux. Nulle part les 
femmes ne sont plus provocantes, et nulle part 
aussi les hommes ne regardent d'un air plus 
passionné leur tour de hanches sarrazines. Dans 
les pires cavernes de rAlbaycin,à Grenade, lors- 
qu'un étranger s aventure à vouloir faire danser leé 
danses erotiques qui sont là-bas si extraordinaires, 
il lui faut prendre garde avant de se montrer plus 
entreprenant s'il n'y a pas dans l'ombre deux yeux 
ardents qui tiennent dans le même regard la dan- 
seuse et son spectateur. 

Orgueil et jalousie! L'histoirode Conchita, pour 
avoir toute son intensité, devait se passer en Espa- 
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gne. Ces villes de Castille, brûlées par le soleil, et 
qui montrent haulainement leur délabrorneiit 
magnifique. AToilà bien la patrie d'un petite orgueil- 
leuse qui porte si haut le don de soi ! Ces villes 
d'Andalousie, toutes charmantes vi parfumées, 
où flotte dirait-on comme une odeur d'amour, 
voilà bien le cadre où l'amant sent bouillonner en 
lui toutes les jalousies ! 

J'ai vu moi-même à Séville. à Grenade, de ces 
danses lascives. On y est emporté par la torsion 
des bras, le mouvement des hanches, la cambrure 
des poitrines juvéniles offrant aux spect. tours des 
seins dorés comme des fruits. J ai vu ces viragos 
ardents mimer les spasmes du plaisir, tandis que 
battent lair éperdûment de pi»tits bras au bout 
desquels de frémissantes cast?ignettes vivent d'une 
vie personnelle. J'ai respiré cet air \rgev où flotte 
un désir sensuel. 

A lire la Femme et le Pantin, j'ai retrouvé 
mes sensations d'autrefois. M. Pierre Lonys sait 
évoquer cette ivresse langoureuse, ces gestes 
souples, ces lèvres rouyes et j armi les cheveux 
épars ces yeux noyés de volupté. Sa phrase a par- 
fois des douceurs d'aquarelle, paifois des nettetés 
d'eau-forte : 

— Je la vois toujours, avançant et reculant d'un petit pas 
balancé, regarder de côté sous sa manche levée, puis baisser 
lentement, avec un mouvement de torse et de hanches, son 
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bras au-dessus duquel émergeaient deux jeux noirs. Je la vois, 
délicate ou ardente, les yeux spirituels ou baignés de lan- 
gueur, frappant du talon les planches de la scène, ou faisant 
crépiter ses doigts à l'extrémité du geste, comme pour don- 
ner le cri de la vie à chacun de ses bras onduleux. 

M. Pierre Louys a le don des évocations. Lan- 
gueur des yeux noyés, pînaent des lèvres rouges, 
ivresse du désir, défaillance des cœurs, voilà son 
véritable domaine. Aphrodite, Biliiis. La Femme 
et le Pantin, ce sont les trois parties d'un grand 
poème sensuel. 

Nous pouvons maintenant ne pas nous attarder 
longtemps aux contes et aux poèmes, d'ailleurs 
peu nombreux. 11 n'y a ni dans Astarté, ni dans 
La Maison su^ le Nil, ni dans Ariane, ni dans 
Byblis, ni dans Léda, la manifestation d'une per- 
sonnalité nouvelle. 

Ces contes sont des apologues. Sous la trame 
légère du récit transparaissent des vérités mo- 
rales : 

« Ne cherchez pas à percer le mystère des 
choses et contentez- vois des apparences ». Tel est 
renseignement que donne Léda qui porte en sous 
titre : ou la louange des bienheureuses ténèbres. 

« Les bonheurs qu'on imagine valent mieux que 
ceux que l'on réalise, ils suffisent au sage »», telle 
est la morale A' Ariane ou*Le Chemin de la paix 
éternelle. 
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Ces nouvelles sont des contes moraux, très 
courts, mais d'un style si nuancé qu'ils laissent 
dans l'imagination du lecteur comme un prolon- 
gement de résonnances musicales. Ils sont d'un 
art achevé et paraissent écrits sans fatigue. La 
phrase est aisée, gracieuse, et comme douée de 
fluidité. 

Pour ceux qui connaissent personnellement 
M. Pierre Louys il paraît d'ailleurs peu probable 
que ces petits chefs-d'œuvre so'ent le produit do 
longues veilles. On conte quil habite dans le hnut 
du boulevard Malesherbes un atelier spacieux 
entièrement orné de statuettes et de gravures 
licencieuses où le temps se passe en causant au 
rythme des fauteuils à bascule. Quand il quitte 
son belvédère, c'est pour s'enfuir à l'aventure vers 
l'Egypte, l'Algérie ou les villes d'Andalousie. Il 
voyage en dilettante. Comme il n'aime pas à se 
déplacer souvent il fait dans un petit nombre do 
villes des séjours prolongés. Il est allé plusieurs 
fois en Espagne. Il n'y connaît guère que 
Séville. Cela tient à l'ennui que lui cause la né 
cessité de prtndre plusieurs fois des trains à heure 
fixe. 

Je me souviens d'un trait qu'il m'a conté lui- 
môme et qui contribuera sans doute à fixer sa phy- 
sionomie. Il était à Séville depuis plusieurs mois, 
et ne pouvait se décider, malgré l'envie qu'il en 
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avait, à pousser son voyage jusqu'à Qrenade et 
Malaga. 

Cependant, comme on ne cessait de lui vanter 
le pittoresque de Tanger et'qu il est plus que tout 
autre sensible au prestigo de TOrient, il décida, 
un jour d'onergie passagère, d'affronter virile- 
ment les sept heures de chemin de fer qui le sépa- 
raient de Cadix pour s embarquer dans ce port à 
destination du Maroc. Chacun sait que de Cadix à 
Tanger il n'y a même pas sept heures de tra- 
versée. 

Il fit don: cet effort. Il parvint jusquà Cadix. 
Dans cette ville, il apprit avec étonnement qu'il 
n'y avait pour franchir le détroit qu'un bateau 
espagnol partant à 7 heures du matin. Il prit son 
billet avec un soupir. Il chargea son hôte de 
l'éveiller avec fracas, puis s'endormit d'un sommeil 
paisible. Quand on l'éveilla le lendemain matin, il 
fit pour se lever de stériles efforts. Il remit son 
départ au paquebot suivant, et déchira sans regrets 
son billet devenu inutile. 

Deux jours se passent. Cadix n'avait plus rien 
qui pût l'intéresser. Tanger le fascinait toujours 
au delà du détroit. Il prit un second billet, et fit 
à son hôte les mêmes recommandations. Cette 
fois il était bien résolu, il partirait quoiqu'il 
arrive. Vaine résolution ! dans le demi-jour de la 
cHambre, malgré les voix qui l'appelaient, malgré 
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sa valise déjà sur les épaules du porteur, il ne par- 
vint le lendemain qu a s'asseoir sur le bord de son 
lit. Il se frotta les yeux, sétira les bras, passa 
même, dit-il, la jambe droite de son pantalon, 
mais épuisé par cet effort se laissa retomber, 
recommençant le doux sommeil peuplé de songes 
marocains... Ce fut sa seconde et dernière expé- 
rience. Il n a jamais vu Tanger. 

Ce n est pas pour le seul plaisir de dire une his- 
toire piquante que jai conté cette anecdote. 
C'est parcequ'elle est significative. On n'imagine 
pas un tel homme couvrant de ratures ses manus- 
crits. Il fait penser au contraire à la facilité élé- 
gante d'Ovide, écrivant au courant de la plume. 
Il a le style naturellement pur et gracieux. Il con- 
çoit presque sans travail des livres où l'amour tient 
la première place, il les développe sans fatigue. 

— « Lamour, a écrit quelque part un per- 
sonnage de M. Pierre Louys, n'a pas été pour moi 
une distraction ou un plaisir, un passe temps 
comme pour quelques-uns, il a été ma vie même. 
Si je supprimais de mon souvenir les pensées et 
les actions qui ont eu la femme pour but, il n y 
resterait plus rien que le vide ». 

C'est une véritable profession de foi. Elle n'est 
pas à recommander. Elle paraît cependant bien 
constituer pour l'auteur d^ Aphrodite un véritable 
programme de vie. 
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Comment pourrioas-nous lui en tonir rancune? 
Son œuvre certes n e>t pus à mettre entre toutes 
les mains, mais ello n'est mauvaise que pour ceux 
qui ne savent pas la lire avec désintéressement. 

Il nous a donné une grande impres-ion dart. 
Ses livriîs no is ont api)ris à m inux .connaître 
l'harmonie. Lamourdela beauté purifie et trans- 
figure en partie ses héroïnes et ses héros. No »s 
lui devons des heures d'illusion. 

Son œuvre est à part dans notre littérature con- 
temporaine. Elle jouit déjà du prestige de l'anti- 
quité. Dans sa phrase légère nous entendons par- 
fois comme un écho lointain des flûfr»s de Pétrone 
ou du fifre moque.ir de Lucien de Samo'sate. Son 
ironie est celle des Dialogues des Courtisanes. Sa 
douceur indulgente est du Satyricon. 

Quand Méloagre écrivait les poésies qui nous 
ont été conservées, il faisait insconsciemment 
comme un premier crayon d'une œuvre qui ne 
devait paraître que dix-neuf siècles après lui. Et 
de même que M. Jules Lemattre a fait justement 
remarquer qu'il y a des vers de Musset dans les 
poèmes de Maynard (^), des vers de Heredia dans 
les poésies d'André Chénier, et même du Clovis 



(1) J'ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie. « 
paraît imité de Musset par Maynard, poète médiocre qui 
vivait sous Louis XIII. 

»» Offre une brebis noire à la noire tempête » 
çst un vers de Heredia pressenti par André Chéniér. 
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Hugues dans Victor Hugo, on pourrait retrouver 
parmi les poésies de Méléagre quelques chansons 
de Bilitis. 

Yole pour moi, moucheron, messager rapide, an bord de 
l'oreille de Dzénophile. 

Touche-la et murmure ceci : il est éveillé, il t'attend. Et 
toi, ô oublieuse de tes amants, tu dors ! 

Va, vole, oui, ami des miens, vole ! 

Va lui dire... Tiens ! j'y suis avec toi ! 

Cette épigramme qui est de Méléagre pourrait 
être une chanson de Bilitis. Faut-il en conclure 
que le poète moderne a imité le poète ancien? 
Toutes les chansons de Bilitis protestent contre 
cette accusation. Elles sont plus ingénieuses, plus 
artistes et plus touchantes que les meilleures du 
poète grec. De tels rapprochements ne font 
témoigner dune parenté desprit, d'une corres- 
pondance intellectuelle qui devient curieuse à 
observer quand elle se produit à deux mille ans 
de distance. 

Je me suis plu à le dire dès le début de cette 
étude. L'auteur d^ Aphrodite, doit être jugé comme 
on juge les poètes grecs. On ne les blâme qu'en 
les aimant, 

Si les amours bâtissaient des statues, ils vou- 
draient tailler de leurs mains le monument de 
Pierre Louys. Ils le feraient de marbre rose et 
l'orneraient de palmes d'or. 
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Sous le fronton corinthien, au-dessus de Ja 
colonnade, sur la face qui regarde la mer, ils 
inscriraient en lettres grecques Fépitaphe môme 
que Méléagre s'était choisie : 

Vois, étranger, un meurtre d*Eros 

Et autour de la stèle précieuse, les lauriers- 
roses et les myrtes épandraient une ombre légère. 

Suspendant un moment leur vol, le cortège ailé 
des Désirs, la théorie plus sombre d( s Rogrets 
viendrait s'y reposer parmi les roses blanches, et 
parfois, à la nuit tombante, lombre de Bilitis et 
celle de Chrysis viendraient, les mains pleines de 
fleurs, leur blonde chevelure tombant sur leurs 
épaules, faire avec piété devant le ma^/br.î pur 
quelques libations de larmes amoureuses. 

Nous mômes ne pourrions demeurer insensi- 
bles au souvenir des visions qu'il nous donna, et 
rien que pour avoir frôlé ces souvenirs, notre âme 
deviendrait songeuse et alanguie, mélancolique 
un peu des caresses passées. 
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La personnalité de M. Jean Lorrain porte ]a 
marque de notre temps. C'est un produit d extrême 
civilisation. Les éléments? en sont disparates, 
curieusement amalgamés, difficiles à saisir et à 
mettre en lumière. Ses livres sont pareils à un 
riche terreau d'où jailliraient toutes les fleurs : 
quelques unes charmantes et simples comme une 
branche de glycine, d'autres longues et pâles, 
fleurs de rêve aux teintes fanées, si haut juchées 
à l'extrémité de leur tige que la sève n'y parvient 
plus, quelques unes enfin de formes étranges et 
de charme ambigu : fleurs toutes modernes, aux 
luisances de carapace, aux renflements de croupe, 
aux pénombres diaboliques, fleurs vénéneuses, 
fleurs vénériennes, fleurs perverses que l'homme 
a lui même créées et qu'on dirait contre nature. 

Les œuvres de M. Lorrain sont éminemment 
cérébrales. Ce sont des œuvres de haute culture. 
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Elles valent par ud souci d'art constant et raffiné. 
On peut tout de suite les rapprocher des tableaux 
de Qustave Moreau, des livres de Hujsmans, des 
gravures de Redon, des dranaes de Maeterlinck, 
des poèmes de Laforgue et des eaux-forles de 
Rops. 

Tâchons d'établir un peu d'ordres dans la série 
de nos impressions. 

Des œuvres de M. Lorrain je n'ai connu pen- 
dant longtemps que des articles de journaux. 
J*effleurais du regard ses contes fantastiques, je 
lisais avidement son journal hebdomadaire. La 
curiosité que m'inspiraient ces notes quotidiennes 
était faite de bien des éléments divers.' Je ne les 
analyse qu'avec un peu de gêne, il ne sont pas 
tous à mou honneur. 

Certes j'étais séduit par les qualités littéraires 
de ce journal. J'en admirais le style, j'en goûtais 
Tironie. D'autres qualités aussi me charmaient : 
le mélange d'observation directe et de poésie 
légendaire, le goût des choses d'art, la faculté de 
croquer en quelques mots nets et vifs comme des 
touches de lumière un trait de caractère ou une 
scène de mœurs. 

J'aimais aussi de temps en temps à y retrouver 
le ton de la conversation des gens de lettres. J'y 
reconnaissais au passage — comme au verre 
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dépoli d'un peti^ objectif braqué sur la vie litté- 
raire — des phrases toutes faites de confrère, des 
silhouettes de femmes connues. Je me complaisais 
à ces petits tableaux de la vie parisienne. Nul 
mieux que M.Lorrain ne sait donner la physiono- 
mie d'une salle de première ; il note au passage les 
réflexions poliment désobligeantes, les exclama- 
tions des Snobs, les mots drôles ou cruels. Il 
ajoute à ces choses vues une appréciation person- 
nelle et souvent malicieuse, il parvient à donner 
une impression d'ensemble qui pique la curiosité 
et la contente. 
I Le choix de ses sujets était fait aussi pour me 
1^ plaire. Ils sont d'une extrême variété. Ils forment 
l une sorte de microcosme. Tout ce qui doit être vu 
: par un parisien qui se pique d'être au courant, 
L M. Jean Lorrain va le voir. 11 passe avec désin- 
l voiture d une exposition de tableaux aux baraques 
î de la foire de Neuilly, d'un salon littéraire aux 
ç bouges de Point-du-Jour. La vie lui est vraiment 
r un spectacle. Il tâche d'en voir le plus d'aspects 
i possible, et comme il a un cerveau tout imprégné 
I de lettres il trouve à toutes ces visions une 

expression littéraire. 

f 11 est servi dans s» s explorations par un sens 

critique très aflSrié et par le don de la description. 

l 11 sait faire revivre une scène ou un paysage, il a 

I le sentiment des proportions, il donne à chaque 
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trait sa valeur. Sa critique des salons ne fait dou- 
ble emploi avec aucune critique d'art. Il a une 
façon à lui de voir et de juger. 11 préfère à toutes 
les autres les œuvres d'exception Parmi tant 
d'objets exposés il ne fait choix que de quelques 
œuvres susceptibles de lui donner une émotion 
nouvelle. Ce sont presque toujours des œuvres 
étranges et qu'il n'aime que pour ce qu elles con- 
tiennent de cérébral, de raffiné, de curieusement 
moderne. S'il est trop jeune pour avoir pu admi- 
rer le premier Bunie-Jones, Jacques Blanche et 
La Gandara, du moins a-t-il tout fait pour con- 
tribuer à leur succès. Il a d'ailleurs le mérite 
d'avoir rendu justice le premier à des peintres 
comme Mme Jacquemin et Lévy-Dhurmer qui lui 
doivent une part de leur réputation. 

Lalique et Lachenal lui doivent davantage en- 
core. Je ne sais si Ton peut dire qu'il les a décou- 
verts, on peut affirmer en tous cas qu'il les a 
admirés, soutenus et imposés avec plus de force 
qu'aucun autre. Il a aimé avec passion les poteries 
de Lachenal : grés iflammés où chante toute la 
gamme des couleurs, vases capricieux, porce- 
laines aux formes sveltes II nous a fait connaître 
le travail du potier. Il a suivi le modelage et sur- 
veillé les cuissons délicates. Il a tremblé comme 
pour son œuvre propre quand un accident mena- 
çait le succès, et toutes les phases de l'œuvre 
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étant passées, pour nous faire aimer l'inventeur 
il nous a présenté dune main la glaise misérable 
et de l'autre, Tœuvre d'art rayonnante. 

Il n a pas moins aimé les bijoux de Lalique. Dès 
le débuti l'appartement de la rue Thérèse a été pour 
M. Lorrain comme un but de pèlerinage. Il nous a 
tenu au courant de toutes les recherches, il nous 
a fait connaître toutes les trouvailles du mattre- 
ciseleur. Dans la triomphante exposition de cette 
année, c'est ajuste titre que se trouve dans un coin, 
comme un hommage, la bague de M. Lorrain. 

Comme ce journal hebdomadaire touche à tous 
les sujets, on y trouve aussi de la critique litté- 
raire. Elle est très comparable à la critique d'art. 
M. Lorrain naimo que les nouveaux-venus et 
plus ils sont affinés mieux il les aime. Ceux qu'il 
a le plus défendus sont les poètes de la génération 
nouvelle : Henri de Régnier, Marcel Schwob, 
Pierre Louys, Abert Samain, Henri Bataille, 
M. Maeterlinck II a, de même que les Goncourt, 
le goût de la modernité. 

Mais la curiosité qu'inspirent les articles de 
M. Lorrain n'est pas faite seulement d'admiration 
pour l'artiste ou pour le critique. Il s'y mêle ded 
éléments moins purs. Un grand nombre de gens 
n'aiment ces notes au jour le jour que pour leurs 
indiscrétions malveillantes et pour ce qu'elles ont 
d'aphrodisiaque. 
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Par ces deux particularités, M. Lorrain tient 
le public perpétuellement en éveil. Il le stimule et 
il le flatte dans ses instincts profonds. 

La plupart des personnes qui suivent de près ou 
de loin la vie littéraire s'intéressent aux hommes 
plus qu'aux œuvres. F.e-. détails personnels, les 
anecdotes, les bruits injurieux sont le meilleur 
de leur érudition. Il y a pour ces personnes dans 
les Pall Mail Setnaine une ample moiï^son à cueil- 
lir. Ces histoires donnent au public l'illusion de 
pénétrer dans une certaine mesure l'intimité des 
hommes et des femmes en vue : c'est un peu 
comme s'il assistait à une dispute entre gens 
d esprit. Les traits sont légers,- barbelés, parfois 
empoisonnés. Ils sont lancés avec aisance, ils 
frappent au point sensible. 

M. Lorrain a la rosserie naturelle. Il fait une 
description de société rataquouère et il ajoute : 
M"*® de Pomar est ici naturellement. Il rend 
compte d'une fête mondaine et il termine : 
« Pourtant quelques apparitions funèbres : 
M""* Ratazzi et M"*^ Bob Walter. ^ Que voulez- 
yous qu'on lui réponde? On est pris malgré soi; 
çn sourit. Mais on se rend compte tout de même 
que ce genre de satisfaction nest pas des plus 
relevés. C'est souvent un plaisir analogue à celui 
(jue donne la lecture d'une chronique scanda- 
leuse. 
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L'autre particularité est moins encore à notre 
honneur. Il y a souvent dans les articles de 
M. Lorrain je ne sais q'iel charme équivoque. Ce 
n'est parfois qu'un mot, une comparaison, un 
souvenir; mais la page toute entière est comme 
imprégnée de luxure. Cest un piment particulier. 
C'est un tour d'esprit spécial. Si loin qu'il en 
paraisse, M. Lorrain revient toujours par un 
brusque détour à sa préoccupation favorite. Il 
connaît les secrets mystérieux de la chair. Il s'y 
intéresse. Il en est comme le casuiste. C'est plus 
particulièrement dans « Une femme par jour ?» et 
dans « Ames d'Automne » qu'il se révèle d'une 
sensualité si curieuse, mais comme on ne se 
dédouble pas tout à fait, il se trahit à chaque 
instant dans son journal quotidien. Veut-on que 
je donne un exemple? S'il veut dire la beauté des 
poteries de Lachenal voici comme il commence : 
<< Mercredi 4 juillet. A Chatillon, chez Lachenal, 
le céramiste d'art dont les captieuses poteries d'un 
vert-gris d'eau morte sont d'une si singulière dou- 
ceur au toucher, douces comme de la peau de 
femme, mais d'une femme effleurée jusque dans 
ses plus secrètes intimités. » 

Et parmi combien dautres ai-je pu choisir cette 
citation ! 

Les articles de M. Lorrain ont parfois comme 
une odeur dalcôve* Ils nous parlent d'Otéro, 4e 
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CaTalieri, de Guenrero avec des mots qui se 
retroussent comme des jupes. Ils s attardent chez 
M"** de Pougy avec des langueurs de chat qui 
s'étire sur une fourrure. Ils se complaisent au 
désordre des loges dactrice, aux tiédeurs des 
chambres à coucher. Us nous parlent des femmes 
à la mode avec une sympathie presque frater- 
nelle. A certains jours c est une sorte d'armorial 
nouveau pour notre noblesse de robe, ce devient 
un mémorial galant, une nouvelle Histoire amou- 
reuse des Gaules. 

M. Lorrain revient souvent à ce genre de sujets. 
Il sait que cela trouble les hommes et les femmes; 
il leur distille sa prose comme un peu de cantha- 
ride. Parfois môme il complique ses réciis d'insi- 
nuations plus subtiles encore. Voici le fragment 
d*une lettre trouvée sur la table de toilette de 
M"** d'Alençon : « Je demandais toujours à mon 
mari de me conduii*e dans les théâtres où vous 
jouiez et je ne m'expliquais pas le plaisir que 
j'avais à vous voir. Maintenant que j'ai lu des 
livres à la mode, j ai compris. ?» 

Nous comprenons aussi. Nous en éprouvons 
même quelque gêne. Et cette gêne va grandissant 
encore à la lecture de phrases comme celles-ci : 
« Les intailles romaines ont je ne sais quelle 
ardeur intense. Il y avait là, dans le cliaton d'une 
bague une tête adolescente couronnée de laurier, 
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quelque jeune César ou quelqu impératrice, Cali- 
gula, Oïhon. Messaline ou Poppée, mais d'une 
expression exténuée et jouisseuse à la fois dési- 
rante et si lasse que je vais en rêver bien des 
nuits... » ou encore : « J'ai passé toule ma jour- 
née au Louvre et le regard de l'Antiuoûs me pour- 
suit. Avec quelle mollesse et quelle chaleur à la 
fois savante et profonde ses longs yeux morts se 
repo-^aient sur moi!.. » 

Ces équivoques lui plaisent. Il y insiste, il y 
revient, et trouve ainsi le moyen de faire de son 
journal le composé le plus curieux d'impressions 
hétéroclites. 

M. Lorrain a publié dernièrement en librairie 
ceux de ses articles qui avaient été écrits au cours 
de ses voyages. M. de Bougrelon, Heures dC Afri- 
que et la Dame Turque^ voilà trois livres bien 
curieux. On y découvre un voyageur passionné 
d'émotions rares. 

Il regarde les paysages, les tableaux et les peu- 
ples avec des yeux de peintre et note avec un 
plaisir évident la manière dont chaque race com- 
prend le plaisir sensuel. 

Il voyage en visionnaire. D'un coup d'œil il 
embrasse le panorama d une ville, et sa phrase 
souple, ardente et colorée, parvient à en donner 
la sensation. Il visite les rues, l^s monuments et 
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les marchés, il découvre les endroits significatifs. 
Un instinct profond le conduit. Il pressent les 
rues curieuses, il devine les bouges à matelots, 
il fst comme attiré par le fanal des maisons 
closes. 

Cest prédilection naturelle, mais cest aussi 
curiosité psychologique. Il sait à n*en pas douter, 
ce voyageur aux yeux aigus, que Tiustinct géné- 
sique est avec Tinstinct de la conservation le plus 
impérieux de tous, et que cest en les étudiant tous 
lt*s deux qu un philosophe touche le fond de la 
nature humaine. L'amour et la faim, voilà les 
deux grands mobiles terrestres. M. Lorrain en 
étudiant lamour étudie — hélas — ce qu'il y a 
en nous d'éternel st de foncier. 

11 est sensible, d'ailleurs, à la beauté des villes 

et des paysages. Pour exprimer son admiration 

il a des trouvailles d'artiste. La description de 

Marseille, celle d'Amsterdam, de Venise ou 

d'AIgîr sont faites avec des phrases lumineuses. 

A parler de ces villes, le style de M. Lorrain 

devient d'une richesse de tons étonnante. Ce sont 

des visions, tantôt sombres et tantôt lumineuses, 

toujours pittoresques et nettes. 

« Nous avons laissé Alger baignant dans la douceur infinie 
du petit jour qui fait les matins de là-bas inoubliables, un 
Alger gris-perle, lumineux et enveloppé comme des gazes de 
vieil argent, tandis que sur la rade moirée par places de glacis 
d'or, l'aurore s'aanonce par un immense feu de b^^ale viola- 
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çant tout l'horizon et allumant, comme dans une féerie, les 
neiges du Djurjura. » - 

Ou encore : 

« Tripoli!... c'est à dire des minarets vert, des terrasses 
de palai« et des dômes de mosquées au-dessus de hautes mu- 
railles que vient baigner la mer, un décor de ville turque dans 
une baie d'azur, le faste somnolent d'une cité allongée et 
rêvant au rhytme lent des palmes, entre le vent du large et 
celui du désert... »» 

Parfois pour mieux animer bs récits, M. Lor- 
rain invente des personnages en qui le pays lui- 
même se reflète. Dan^^ un voyage en Orient la 
Dame Turque pnsse mystérieuse et à demi- voilé • ; 
dans un voyage en Hollande surgit comme d'une 
boîte le fantastique et demi-fou M. de Bougrelon. 
Invention de poète que colle de Cts personnages! 
Us permeti enta M. Lorrain d exprimer de manière 
indirecte ses propres sensations. Il donne ainsi à 
ces no^es de voyage plus de couleur et de variété. 

C'est à propos des musées d'Amsterdam que 
M. Lorrain prête à M. de Bougrelon des para- 
doxes pleins de sens, et sur certains peintres des 
appréciations qui valent qu'on s'y arrête : 

« El Greco, infernal et céleste à la fois, car l'enfer c'est le 
ciel en creux. D'autres ont eu sur leur palette du soleil, des 
chairs d'enfant, des perles et des roses. El Greco, lui. Mes- 
sieurs, peignait avec le sang des plaies, des anatomies dessi- 
nées avec un charbon ardent, et ce charbon il l'avait pris au 
bûcher de la Sainte-Inquisition. Avec quelle sombre ardeur il 
fait flamber ses hérétiques dans le tableau de l'Escorial ! C'était 
un catholique de haute dévotion, et ces Hollandais puent la 
Réforme. »» 
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Cest aussi par rintermédiaire de M. de Bou- 
grelon qu'il exprime son émotion devant la vitrine 
des costumes anciens. Par lui nous goûtons d'une 
manière nouvelle le regret que donnent les robes 
anciennes, r)ont quelques unes appartinrent aux 
princessi s les plus frivoles et les plus élégantes de 
la Cour de Louis XV : mélancolie des chapeaux 
à plumes que porta la princesse de Lamballe, tris- 
tesse des corsages fanés que porta Marie-Antoi- 
nette, charme suranné des habits à la française, 
des gile s à ifleurs, des épées qu'on dirait inhumés 
dans un cercueil de verre ! 

M, Lorrain, sur ce boudoir des mortes, a des 
phra es attendrissantes. Il découvre des mots 
évocateurs et des épithètes fleuries; il donne 
l'impression que ces reliques, ces souvenirs et ces 
toiles de maître sont vraiment les objets par qui 
s'émeut sa sensibilité. 

Mais au sortir des musées dont il nous donne 
de si brillantes descriptions, M. Lorrain ne peut 
se retenir de parcourir les rues et les maisons 
publiques où se décèle la sensualité propre à cha- 
que nation. Il s'y attarde longuement. Il nous en 
donne des descriptions plus colorées encore et 
plus vivantes, comme si pour se reposer des visions 
de rêve il lui fallait descendre jusque dans les bas- 
fonds. Et c'est un sentiment très comparable à 
celui des sculpteurs de pierre du moyen-âge qui 



Jean Lorrain 87 



après avoir organisé dans les verrières et dans le 
chœur des cathédrales l'enchevêtrement délicat 
des balustrades et des meneaux assouvissaient 
dans les gargouilles la grossièreté de leurs 
instincts. 

Ces contrastes perpétuels me donnent des scru- 
pules. A me ure que je note les caractéristiques 
du talent de cet écrivain, j'ai peur de le j«<ger mal 
par rimpossibilité où jesuis de mettre à côté d'une 
affirmation le correctif nécessaire d'une autre 
affirmation presque en sens contraire. Je crois 
sentir dans la formation du talent de M. Lorrain 
les influences les plus diverses. 

Influence d'abord de son tempérament II a 
subi les vicissitudes de son organisme nerveux : 
brusques détentes, exaltations, détraquements. Il 
n'a pu échapper à la maladie du siècle : la 
névrose qui affine les traits, agrandit les yeux, 
les souligne d'un cerne bleuâtre, donne à toute la 
personne de la débilité, des lassitudes, et parfois 
l'exaspère en folie amoureuse. 

Influence aussi des premières amitiés littéraires : 
marque inefiaçable qu'imprimèrent à l'âme de 
l'adolescent des maîtres raffinés comme Goncourt, 
Moreau, Barbey d'Aurevilly. 

Influence enfin de l'air du siècle, si particu- 
lièrement dangereux aux environs de 1880 quand 
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il passait sur la littérature nouvelle un souffle de 
folie et d'hallucination. 

Je ne crois pas que M. Lorrain ait jamais 
vécu dans le milieu spécial des symbolistes 
purs (^). Il était un peu plus âgé que les nouveaux 
venus ; il ne les a pas tous connus. Mais les idées 
sont d'une grande ductilité. S'il n'a jamais été de 
Técole nouvelle au sens propre du mot, il a vécu 
dans latmosphère symboliste. Cest le cas de 
Laurent Tailhade, de Marcel Schwob et de- Jules 
Bois. 

On distingue entre les hommes de cette géné- 
ration des affinités évidentes. L'excitation céré- 
brale, le goût du rêve exaspéré, Tinclination pas- 
sionnée vers la légende et le fantastique, voilà, si 
je vois clair, des caracténstiques communes. On 
peut y joindre la répulsion pour les besognes 
journalières, la haine de toute règle, le mépris 
du naturalisme, l'horreur des platitudes. 

Ce n'est que dans cet état d'esprit spécial — et 
que j'indique brièvement — que pouvaient éclore 
des poèmes comme ceux de cette période litté- 
raire. 

Cette génération de pâles jeunes hommes famé- 
liques vécut vraiment au-dessus de la vie. Ils 

(1) Le hasard m'a fait retrouver son nom cependant .dans 
quelques-unes des petites revues éphémères, notamment dans 
le Décadent et le Scapin, 
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étaient pour la plupart pauvres et de santé vite 
affaiblie. Leur ambition était féroce et vague. Ils 
portaient inconsciemment l'héritage de leurs pères 
découragés. Ils balancèrent entre tous les excès, 
ils se détraiiuèrent l'imagination (^). 

Pour exciter, pour perpétuer leur folie, ils ren- 
dirent aigûe leur sensibilité nerveuse. Lopium, 
lether, la morphine et l'alcool devinrent leurs 
auxiliaires. Démence passagère et dont nul ne put 
se libérer! les meilleurs en étaient atteints. Leurs 
livres corrompaient les autres. Chacun voulut se 
créer à soi-même un paradis artificiel. Les livres 
de Baudelaire, de Quincey et de Poe devinrent 
une sorte de bible. Ce fut un sortilège commun. 
Comme Pôe, Baudelaire et Quincey ces jeunes 
hommes mêlèrent au rêve le macabre et le fan- 
tastique Ils furent dans lart et dans la vie m3'^s- 
tiques, sacrilèges, païens, légendaires et sadiques. 
Ils s'intitulèrent symbolistes, ils devinrent anar- 
chistes, ils connurent toutes les oscillations mo- 
rales. 

Mais quelle extrême variété dans ce détraque- 
ment générall Toutes les petites religions : 
l'occultisme, le spiritisme, le satanisme, la magie, 
le néo-bouddhisme retrouvèrent une vogue qui 



(1) De mes amis personnels : Dubus, Ivanof et de la Villoyo 
sont morts d'une manière aflfreuse. Et je ne compte ni Verlaine 
ni tant d'autres qui partagèrent sa vie. 
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n'est pas encore épuîsée. Joséphin Péladan, Jules 
Bois, Marcel Schwob et J.-K Iluysmans, remi- 
rent en honneur des rites et des formules qu*on 
aurait pu croire tombées pour toujours dans le 
ridicule. Mallarmé fit la : P7'ose pour des Essein- 
tes, Gustaves Kahn : les Palais Nomades^ Adol- 
phe Retté : Ihulédes Brumes. 

Il y aurait certes injustice à prétendre que ces 
écrivains furent tous adonnés aux pratiques 
redoutables du haschich oade lopium. Mais il y 
a nn enchevêtrement d'influences. Poe et Quincey 
moururent tous les deux alcooliques. Ils influen- 
çaient profondement par leurs livres et par le 
récit de h^ur vie des hommes comme Baudelaire 
et Mallarmé. Ceux ci par eux-mêmes et par leurs 
livres en influencèrent des centaines d'autres. 
Un état d'esprit, une atmosphère se constitua dans 
laquelle vécut toute une génération littéraire, • 

M. L'»rrain subit, peut-être inconsciemment, 
l'iiifluence commune. Car le Rêve quand il est 
exagéré volontairement peut devenir — de lui 
même — un poison très comparable à la morphine 
ou à l'alcool. Les excitants étiquetés ne sont pas 
les seuls dangereux. Le Rêve engendre aussi le 
dégoiit de l'action, la torpeur, la béatitude sans 
caubO, les visions voluptueuses et vaines 11 pousse 
à la complication, même à la dépravation morale. 
Il crée des êtres d'exceptions. 
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N'eût-il jamais connu le pouvoir de Téther, 
puisqu'il sabandonna au Rêve dè^ leufance. 
M. Lorrain fait partie de cette génération litté- 
raire. Il était d ailleurs mieux que tout autre pré- 
disposé à subir ces influences. Il était jeune et de 
sanlé maladive, dune extrême sensibilité nerveuse, 
d'une grande faiblesse morale. Son enfance aussi, 
son éducation le prédisposait aux recherches 
inquiètes, aux curiosités maladives 

Nous savons par ses Souvenirs qu'il est né sur 
les bords de la côte normande, dans une petite 
ville : Fécamp, dont le port tout hérissé de petites 
vergues donne chaque matin T* ssor aux voiles 
rousses des bateaux de pêche. Il fut toujours 
d'une santé délicate et d'une imagination portée 
au romanesque. Organisation somme toute fémi- 
nine, et où l'on ne retrouve d'une lignée qu'il nous 
apprend fertile en armateurs et en marins que le 
goût du voyage et l'amour de la mer. 

Ce fut dès l'enfance un rêveur. Il demeurait 
pétillant des heures devant le port à contempler 
les bateaux légers. Il los regardait sauter sur les 
vagues, ouvrir leurs ailes couleur de tan, pren- 
dre le large, et disparaître dans le bleu du ciel et 
de leau. Ce spectacle lui donnait l'envie d'être 
marin. Ce fut la tendresse peureuse de sa mère 
qui mit obstacle à son désir. 

Lorsque l'enfant rentrait de ses i^voui^u^^^'s. 
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solitairf'S, il se faisait narrer par une vieille ser- 
vante des contes de fée, des légendes et des 
récits mystérieux de capitaine qui ne revint 
jamais (^). Il se passionnait pour des chimères. 
Vers la douzième nnnée sa mère décida de s'en 
reme'tre aux Dominicains d'Arcueil du soin de 
son éducation. Sous la direction de ces maîtres 
nouveaux, M. Lorrain devint d'un mysticisme 
exalté. Son goût du merveilleux s'accommodait 
(le tout le merveilleux des mystères. Les légendes 
chrétiennes lui faisaient verser des larmes de ter- 
reur et d amour. On crut qiTil se ferait Domini- 
cain. On favorisa sa vocation. Et puis, comme il 
arrive, cette arJeur tomba tout d'un coup. Le 
j'îune homme se déprit des beautés de la Religion 
comme on se déprend d'une histoire trop souvent 
entendue; il quitta la maison d'Arcueil et con- 
tracta un engagement dans le régiment des hus- 
sards à Versailles. 

Il semble que, à ce moment, la liberté lenivra 
brusquement. Il sentit bouillonner en lui toutes 
les forces d'une jeunesse comprimée. H apprit à 
connaître les femmes et se donna à elles comme 
il s'était d(mné à Dieu, sans mesure, et pour con- 
tenter ce rêve insatiable qui est en lui.. 

Dès lors la ligne de sa destinée se dessine. Il 



(1) Voir les Contes pour lire à la chandelle. 
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ira dans la vie comme un voyageur II gardera 
perpétuellement le regret de n'avoir pu courir les 
aventmes au long cours et fera dans la vie pari- 
sienne des explorations en profondeur. S-iiv ms le 
dans la courbe de son évolution. 

Comme poète, M. Lorrain a publié quatre ou 
cinq livres de poésies, une comédie en quatre 
actes en vers et un poème dialogué qui fut repré- 
senté sur la scè le de TŒuvre : Brocéliande. 

Ces poèmes sont intéressants par eux-mêmes. 
Ils le sont davantage encore considérés comme 
documents. Si on les rapproche d'Ames cf au- 
tomne ils marquent avec une grande netteté l'op- 
position entre ce que M. Lorrain fut à l'origine 
(et ce qu'il serait sans doute demeuré s'il n était pas 
venu à Paris) et ce qu'il est devenu par la pro- 
gressive déformation de son tempérament litté- 
raire. Le Sang des Dieux et Ames d'automne^ ce 
sont vraiment des extrêmes. Ils marquent le point 
de départ et le terme d'une évolution morale. 
Lorsqu'il publie ses premiers vers, M. Lorrain 
n'est hanté que de rêves et dtj légendes; lorsqu'il 
écrit Une J'emme par jour il plonge, non sans 
plaisir, dans les bas fondis de la so'iété pari- 
sienne. 

Tâchons de discorner comment il a pu se modi- 
fier à ce point. La première remarque que je 
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veuille faire, cest que dès ses premiers essaie 
M. Lorrain essaya de se donner des sensations 
ran s. Il voulut se réfugier dans une atmosphère 
de songe. Les Griseries sont un recueil de rêve- 
ries sur le mo(le xviii" siècle. C'est un embarque- 
ment pour une Cythère élégante où ne rè^jnent 
que des marquises en falbalas, des seigneurs en 
perruque poudrée. Et ce petit volume, s'il n'est 
pas très original, indique du moins la direction 
des idées de lauteur : Il voulait vivre hors de la 
vie avec des ombres et des souv'enirs. 

La Forel Bleue et plus tard VOmhre Ardente 
accentueni celt»; indication. II ny a dans ces livres 
aucune stroph \ sculimentale. Ce poète n est amou- 
reux que de ses propres imaginations. Il semble 
qu'il se soit créé dès l'origine un Olympe particu- 
lier. Il y admit successivement les princesses de 
If^gendes : Hérodias, Morgane, Viviane, Mélu- 
sine, Oriane et Tjphaine. Il les revôût d'étoffes 
sompîueuses dont il disposa lui-même les plis, il 
leur prêta Téiiigmatique beauté dont il était 
épris : 

En robe orientale, en coiffe sarrazine, 
Au parapet jauni la pâle Mélusine 
S'accoude, et Tavenir est son souci poignant. 

Devant Thorizon rouge aux créneaux accoudée, 
Elle songe aux destins des futurs Lusignan, 
Soudain prise à l'aspect de ce grand ciel saignant 
^' D'an vaste et morne enuuî des beaux soirs de Judée. 
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Elle sent, triste et lasse aux derniers soirs du jour 
Venir l'heure du charme et des métamorphoses, 
Et ses yeux prévenus veulent voir dans les roses 
Du couchant, un adieu du monde à son amour. 

Déjà grêle et visqueux au sommet de la tour 
Elle voit ses bras nus verdir sous les écailles 
Et le froid du serpent la saisir aux entrailles. 

Dans cet Olympe M. Lorrain admit ensuite les 
pr'ncesses de tableaux : les héroïnes de Mante- 
gna, de Frans Hais, de Cranach et surtout des 
peintres les plus modernes : Gustave Moreau et 
M""® Jacquemin. 

Il y admit aussi les Sirènes, les Elfes, les dieux 

du vieil Olympe et les déesses du drame antique : 

AndrQmaque, Briséis et Cas^andre. Il y admit 

enfin, et peut-être avec une inclination secrète, les 

éphèbes de charme équivoque: Ganymède, Alexis, 

Narcisse, Antinous et Bathyle : 

Au fond d'un bouge obscur où boivent des marins 
Bathyle, le beau Thrace aux bras sveltes et pâles, 
Danse au bruit dé la flûte et des gais tambourins. 
Ses pieds fins et nerveux font claquer sur les dalles 

Leurs talons peints de pourpre où sonnent des crotales, 
£t tandis qu'il effeuille en fuyant brins à brins 
Des roses, comme un lys entr'ouvant ses pétales. 
Sa tunique s'écarte aux rondeurs de ses reins. 

Sa tunique s'écarte, et la blancheur sereine 
De son ventre apparait sous la toison d'ébène. 
Bathyle alors s'arrête et d'un œil inhumain 
Fixant les matelots rouges de convoitise 

Il partage à chacun son bouquet de cythise 
£}t tend & leurs baisers la paume de sa main. 



96 Jban Lorrain 



Au poiut de vue purement poétique, ces son- 
nets ne sont pas parfaits. Je n aimé guère ces 
expressions « œil inhumain », « blancheur 
sereine " ni « cet effeuiilement de roses brin à 
brin. " Je n'aime pas non plus dans la première 
pièce, ce bizarre enchevêtrement qui donne au 
sonnet lair de marcher la (ôte entre les jambes. 
Je reconnais pourtant que ces poèmes et d autres 
que j'aurais |»u citer sont d'un véritable poète. 

Quelques-uns sont dédicacés : aux frères de 
Concourt, à Barbey d'Aurevilly, à Gustave 
Moreau. 

M. Lorrain avait avec chacun de ces esprits 
une parenté naturelle. Il fut toujours com- 
templatif et nerveux à lexcès. Le bruit et l'agita- 
tion de la vie lui étaient une souffrance. Il aimait 
l'immobilité, les contes de fée, le silence et les 
jeux de rimagi nation. Que ce fut avec les rares 
amis qu'il avait élus ou dans une solitude peu- 
plée de songes, il aiguisait perpétuellement sa 
faculté de rêverie. Tout lui était prétexte à stimu- 
ler sa vaine ardeur. Je l'imagine volontiers dans 
une froide chambre meublée et s'instituant à lui- 
même de somptueuses fêtes imaginaires. Il avait 
pour lui même le don de sorcellerie. Fût-ce dans 
un taudis, il pouvait à son gré faire surgir de 
magiques apparitions. 

Assis dans un fauteuil, le menton dans la main, 
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les yeux àdemi closjerimagine faisant danser pour 
lui seul une Salomé chimérique. La reine de Saba 
venait le visiter, toute constellée de pierreries, et 
demi-iiue dans une robe jonquille parsemée d'iris 
violets. La chambre à sa venue devenait un palais. 
Un brin de lavaiido à la main, Mélusine y appa- 
raissait et, silencieusement accroupie à ses pieds, 
faisait signe de se jouer à des ondines de gaze 
blanche. Des riVes, des chants et des flûtes con- 
fondaient leur musique voluptueuse. 

Ce doit ôîre à peu près vers ladolescence — à 
l'âge où les impressions sont encore vives et tena- 
ces — que furent mis dans les mains de M. Lor- 
rain les livres dangereux de Baudelaire et de Poe. 

Il les lut comnfie on boit un philtre. Il s'en 
imprégna, s'en assimila la substance. Et lorsque, 
sa santé devenant très mauvaise, il souifrit de 
troubles au cœur, l'ordonnance du médecin qui 
lui prescrivait l'usage de l'éther.le trouva tout 
préparé à goûter les plaisirs du rêve exaspéré, du 
cauchemar, et de l'hallucination. Tout l'inclinait 
à ces pratiques redoutables : ses lectures, ses 
goûts, l'atmosphère ambiante, et jusqu'à sa débi- 
lité physique. 

C'est de cette période de sa vie, période relati- 
vement lointaine, aujourd'hui sans doute effacée, 
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qup témoignent des livres comme Buveurs drames, 
Songeuse, un Démoniaque et pour une grande 
p irtie : Sensations et Souvenirs. 

Ces livres sont des recueils de contes pour la 
plupart tragiqties. On pourrait les croire d'un 
halluciné qui transcrirait ses visions pendant les 
intervalles lucides. La réaliui n'y transparaît que 
déformée, rendue grotesque ou hideuse. Les spec» 
lacles les plus simples y deviennent des visions de 
cauchemar, les aventures les plus ordinaires, le 
|)rétexte à d'horribles histoires. Que le buveur 
d'éther monte par exemple un soir dans un com- 
partiment pour retourner à Auteuil ou à Passy. 
Dans la pénombre un autre voyageur sommeille. 
Le train s'ébranle. Tan«lis qu'il roule, une appa- 
rition fantastique se substitue insensiblement à la 
vision de ce voyageur endormi. Le malheureux 
halluciné se suggère à lui- même qu'il a devant les 
yeux je ne sais quel horrible monstre : 

Je regardai Thomme. Il avait une façon afifreuee de dormir : 
ses grosses paupières ne rejoignaient pas et Ton voyait entre 
leurs fentes un peu du blanc de Tceil ; on eût dit sou regard 
embusqué derrière le grillage de ses cils, et tandis qu'il ron- 
flait comme pour me rassurer, avec je ne sais quel hideux 
renâclement du fond de la gorge, il tenait posée sur ses 
genoux une longue main à la fois crispée et inerte, démesuré- 
ment longue et follement étroite, qui semblait mal emman- 
chée dans le poignet blanc de sa chemise, et, certes, ne devait 
pas être la main de son corps. 

Et Tobsession gmndit au i oint qu'après le 
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départ du voyageur inotfensif, le buveur d'éther 
croit sentira ses pieds quelque chose de mou, il 
ramasse lobjot, c'est une main de femme fraîche- 
ment coupée. 

Il y a une grande variété d'inventions de ce 
genre dans les quatre volumes dont je citais les 
titres tout à Theure. Je me souviens d'histoires 
terribles : crânes brisés à coup de b )u(eille, œil 
de lutteur comme un crapaud tombé sur la sciure 
de bois. L'angoisse est insinuée savamment. 
L'h)rreur est dosée avec art. Cest le déliro de 
Pô), de Baudelaire et de Quincey. 

Et c'est chose curieuse que d'opposer tout de 
suite à ces inventions macabres cette exquise 
suite de contes qui parut en partie dans les Sen- 
sations et Souvenirs et en partie dans la Revue 
Illustrée. C'est dans l'œuvre de M. Jean Lorrain, 
ce qu'il y a de plus parfait. Le Conte du Bohémien, 
la Princesse aux Lys Rouges, la Princesse des 
Chemins, la Princesse sous-ver^e, la Légende 
dAmadis et de la fée Oriane sont des lécits déli- 
cats et charmants. Il en est de même d'une ou 
deux plaquettes qui parurent dans la librairie 
artistique Borel : Princesse d'Italie et Loreley. 
Sous la trame légère d'une fiction poétique, la 
plume faufile, dirait-on, dans ces courtes nou- 
velles, des phrases de nuances diverses. Ce sont 
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(les broderies de style où les mots seraient comme 
des fils de soie multicolores. 

M. Lorrain donne dans ces pages toute sa me- 
sure. Il renonce au procédé trop facile des inter- 
jections mises à tout bout de phrase et qui sentent 
le sîyle de journal. Les oh ! les ah ! y deviennent 
rares. Il s'applique aussi davantage à varier les 
flexions de la phrase ; il a la pré occupation de 
donner une impression d'ensemble, il parvient à 
faire des contes qui sont d'un bout à l'autre har- 
monieux, souples et charmants. La prose en est 
chatoyante. Il se pourrait qu'on en trouvât des 
fragments, quelque jour, dans les meilleures 
anthologies. 

Réjouissons nous donc que M. Lorrain n'ait 
pas prolongé trop longtemps ses voyages dans la 
Folie. Il a certes gardé ses dispositions natives ; 
il continue à aimer les apparitions fantastiques, 
les sorcières et les bêles apocalyptiques, mais il 
ne se livre plus tout entier à ces hallucinations. 

Il domine maintenant l'intensité de ses impres* 
sions, il dirige ses visions. Il les associe à des 
fables ingénieuses et compose, selon les heures, 
tantôt des contes délicieux, tantôt des ballets élé- 
gants et^ bizarres comme Y Araignée dCor et la 
Princesse au Sabhal : fantaisies de poète, harmo- 
nieuses malgré leurs étrangetés et d'un charme 
particulier. 
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On s'est quelquefois étonné de Timportance 
que prenaûnt dans les contes do M. Lorrain, des 
animaux visqueux comme la grenouille et le cra- 
paud. 

Il est certain que ces bêtes ont exercé sur lui 
une sorte de hantise. Un peintre qui aimerait les 
attributs pourrait mettre une grenouille dans le 
coin d'un portrait de M. Lorrain, de même quon 
a coutume d'adjoindre un lévrier aux statues de 
Diane, un paon à celles de Junon,un tigre à celles 
d'Ariane. M. Lorrain a célébré les grenouilles et 
les crapauds. Est-ce à cause de l'influence per- 
sistante d'un souvenir d'enfance? Il parle dans l'un 
de ses livres de l'impression ineffaçable que lui 
fit jadis la présence d'un crapaud énorme et 
plat sur le bord d'une source où il aimait à 
boire. 

Mais les impressions de ce genre paraissaient 
lui avoir été particulièrement sensibles. Aujour- 
d'hui encore il est comme hanté. Il a dit avec des 
mots presque amoureux les ventres flasques, les 
yeux morts, les pattes visqueuses. Il a eélébré les 
grenouilles couleur de lune, parfois couvertes de 
lentilles d'eau, parfois a^issi laiteuses comme des 
verres de Venise, avec des ventres striés d'or. lia 
aimé les petites rainettes au coassement mélanco- 
lique, il a décrit des crapauds monstrueux. Tous 
ces batraciens ont été dans son œuvre com\xi^\fô^ 
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escargots, les truies et les poissons volants dans 
les tableaux de l'école flamande. 

Or ce g.)ût bizarre pour des bêtes qui d'ordi- 
naire passent pour répugnantes est un indice înté^ 
ressant. 

II nous montre M. Lorrain fidèle à sa préoccu- 
pation favorite ; cultiver la faculté qu'il a naturel- 
lement de se donner des émotions rares. Cet 
esprit curieux trouve du charme et de la beauté 
où nous n'étions pas accoutumés d'en voir et de 
même que François Coppée se piqua d'extraire une 
pot>sie des plus humbles tableaux delà vie sociale, 
M. Lorrain est naturellement enclin à prêter une 
vie émouvante aux animaux, aux paysages et aux 
gens qu'on a coutume de mépriser. 

C'est Fun des points par lesquels il est ori- 
ginal. En augmentant le nombre de ses sensa- 
tions, il a augmenté le domaine de nos impressions 
et grâce à la variété de son vocabulaire, à la 
netteté de ses descriptions, il a réussi à nous inté- 
resser même à des monstres, même à des cas 
pathologiques. 

Car M. Lorrain a poussé jusqu'au, bout sa 
manière, et de même qu'il célébra les animaux 
effrayants ou bizarres, il a traduit dans une lan- 
gue littéraire le charme des paysages sinistres. 
Charme ignomineux certes mais émouvant que 
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celui de ces terrains vagues, de ces banlieues, de 
ces talus et de ces berges où il promène trop 
souvent sa rêverie ! Quelle solitude effroyable 
et quelle mélancolie que celle de ces terrains 
fauves qui entourent la grande ville, grands 
espaces pelés où s'accouplent de^ filles et des pas- 
sants, boulevards livides où Ls réverbères le soir 
ont des clignements de lanterne sourde ! 

A certains jours, un goût très personnel conduit 
M. Lorrain dans les carrières et les ^ours à chaux. 
Il aime, ces soirs là, laube livide des boulevards 
extérieurs et les rues où ne tremblotent que des 
cabarets borgnes. 

Est-ce le réveij incertain d'une aventureuse 
ancestralité ? Est-ce perversion cérébrale ? Une 
curiosité malsaine attire M. Lorrain dans les 
bouges. 11 a le goût de la populace. Il aime les 
solitudes de Pantin et de Gennevilliers, il connaît 
les masures de la route de la Révolte, il s'attarde 
avec plaisir dans la plaine Malakoff, dans les car- 
rières de glaise de Montrouge, sur les btirg. s de 
Point-du-Jour, à Billancourt, et dans cette île des 
vaches où descend le dimanche toute la lie de 
Grenelle et le rebut de Montp.irnasse. 

C'est dans ces paysages effroyables que 
M. Lorrain a situé quelques-uns de ses contes 
sinistres. C'est dans les bals de Point-du-Jour 
qu'il écoute les confidences des filles de maisons 
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publiques. Relents de cabaret, fumet d'alcool, 
odeur de sang, voilà ce qui monte parfois des 
pages d'Ames (tautomne. 

Et par une progression naturelle M. Lorrain 
devait fatalement s'intéresser aussi aux laideurs 
morales, aux bizarreries énigmatiques de la 
chair. 

Je me suis souvent demandé quelle conception 
de Tamour il pouvait avoir. Je n*ai senti dans 
aucun de ses livres le cri de la passion amou- 
reuse. Il est aussi peu sentimental que possible. 
Je crois (autant du moins que Ion peut en induire 
de lectures et de conversations) qu'il n'a jamais 
aimé au sens ordinaire et profond de ce mot : 
faire le don de soi. Les phrases caressantes de 
ses livres ne sont à l'adresse que de créatures de 
rêve et je me souviens d'une ligne significative qua 
je notai un jour d'un trait de crayon bleu dans 
je ne sais plus lequel de ses livres : « Il faut choi- 
sir d'aimer les femmes ou de les connaître. » 

Je suis tenté de croire que M. Lorrain a pré- 
féré les connaître. Ils ne les a considérées que 
comme des objets jolis, des instruments de plaisir, 
ou des sujets d'observation. Il n'a même pas essayé 
de les aimer, il les a étudiées. Son observation a 
porté plus particulièrement sur leurs faiblesses et 
leurs maladies morales. Il a voulu devenir le 
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psychologue des âmes féminines en proie au vice 
ou à la nostalgie. 

Défilé lamentable que celui à' Une femme par 
jour; défilé plus lamentable encore que celui 
d'Ames cC automne! 

La curiosité de M. Lorrain s'attache avec pas- 
sion aux problèmes les plus étranges. Il nous 
intéresse, presque malgré nous, à des cas excep- 
tionnels. Certains chapitres sont pareils aux frag- 
ments d'un livre de médecine où seraient expli- 
quâmes les perversions de Tinstinct génital. Il y a 
de la folie et du sadisme dans le cas, par exem- 
ple, do ce voleur de chevelures chez qui le com- 
missaire de police trouva plus de soixante nattes 
rangées par ordre dans un tiroir. N'y en a-t-il 
pas aussi dans le cas de cet amoureux d'étotïes, 
qu'on voit dans les grands magasins palper, 
flairer et caresser les tissus aux couleurs bigar- 
rées? 

M. Lorrain nous initie aux pires faiblesses de 
Tâme féminine. Il nous avait déjà montré, dans la 
Petite classe, de frivoles petites perruches tout 
occupées d'intrigues et de bavard«nges; il nous 
montre, dans Ames d'automne^ les pires déséqui- 
librées : celles qui sont à la merci de toutes les 
curiosités. 

Je veux croire qu'elles n'existent qu'à Paris. 
L'oisiveté leur donne une langueur perverse 
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Blnsée?? de tons les plaisirs or«Iinaires, curieuses 
(le joies inalsiines, elles s'éprirent successivement 
des Cowboys de TExposition, des âniers de la 
rue du Caire, d.-s Druses charmeurs de serpents, 
des arabes du Concert Tunisien. Ce sont des 
malades que pénètre lentement le spleen et son 
cortège de désirs inavouables. 

M. Lorrain les connait bien. Il a rencontré, 
certains après-midis pluvieux, dans les rues som- 
bres de Paris, ces désœivrées à la démarche lente 
qui regardent d'un air ennuyé les vitrines cou- 
ver.'es de buée. Elles paraissent attendre on ne 
sait quelle aventure. Qu'on les aborde, et l'intimité 
s'établit de suite. Elles sont oppressée de confi- 
dences qu'il leur faut exhaler. Elles racontent 
leur vie et celle de leur amant, ou bien de leur 
mari. Elles se plaignent d'être incomprises. Elles 
vivent dans l'attente perpétuelle d'un sauveur. 
Comment pourrait-on s'étonner que ces malheu- 
reuses soient les fidèles de la morphine? Elles 
sont rêveuses, maniaques et perverties ; elles 
sont très capables, cei tains jours, d'aviver d'une 
goutte de sang leur triste passion sensuelle. 

Et que de femmes encore dont la silhouette 
odieuse ou traj^ique, apparaît un moment dans 
Tœuvre de M. Lirrain! Cest la pierreuse en 
tablier bleu, un ruban rouge dans les cheveux, 
un ruban noir autour du cou. C'est « Monstril- 
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Ion » la petite éoolière qui provoque les hommes 
âgés, cest la « groseille à maquereaux » pauvre 
fil'e de maison close qui se sentirait trop seule 
dans la vie si elle n'avait un petit homme et qui 
s en va dans les tavernes louches choisir une cas- 
quette parmi tant d'autres. 

Vision sinistre que celle de toutes ces femmes ! 
et comment ces portraits ont-ils pu sortir de la 
même plume que les évocations de Mélusine ou 
d'Oriane ? 

Cest que M. Lorrain qui est l'inconstance elle- 
même oscille d'un extrême à lautre. Sa mobilité 
rend diflScile un jugement d'ensemble. 

Essayons cependant : M. Lorrain me parait 
avant tout un amateur de sensations. Il les note 
au jour le jour dans des articles de journaux. 
Mais si artistes, si curieux, si personnels que 
puissent être ces articles, il ne constituent pas à 
proprement parler une œuvre. Que ce soient des 
impressions de voyage, des notules psychologi- 
ques ou di^s histoires fantastiques, les livres de 
M. Lorrain no sont que des recueils d'articles 
littérciires. Voilà ce qu'il faut dire d'abord. Leur 
mérite principal est de nous faire connaître la 
personnalité de leur auteur. 

Cette personnalité porte la marque de notre 
temps. Elle se compose d'éléments contradictoires. 
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Poète, M. Jean LiOrrain lest incontestable- 
ment. Il a devant les objets d*art, les tableaux et 
les paysages une impression vive et personnelle 
qu*il sait rendre communicative. 

Mais il se renouvelle constamment. A Theure 
même où il composait un sonnet dans le bois de 
Brocéliande on le verra s'enfuir vers un cabaret 
borgne. Il n*a aucun système philosophique, au- 
cune méthode scientifique, môme aucune suite 
dans les idées. G est un sensitif et qui donne à ses 
sensations uno expression littéraire. Je ne crois 
pas qu*il se pique de vouloir nous en imposer. Son 
orgueil Irgilime doit-être de ressembler à un 
instrument délicat, suspendu aux branches d'un 
arbre, et qui frissonne à tous les souffli'S. 

Si on le juge du point do vue moral on ne peut- 
être pour lui trop sévère, ses œuvres, dans leur 
ensemble, sont de la pire i^npudicité. Elles éveil- 
lent toutes les curiosités, elles inclinent à les satis- 
faire. 

Mais je veux le juger surtout au point de vue 
psychologique. 

Il a le goût de l'aventure, Tinclination aux 
choses défendues, la passion de l'inconnu. Son 
imagination perpétuellement en éveil prend 
son essor à la moindre émotion. Son système ner- 
veux, maladivement affiné, lui fait connaître à la 
même heure, l'enthousiasme et le découragement. 
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11 n'aurait pu, leût-il voulu, suivre une direc- 
tion régulière. La ligne de sa vie est une ligne 
capricieuse toute coupée de brusques change- 
ments. 

Curieux et faible, voilà vraiment deux mots qui 
lui conviennent bien. 11 a été, il est encore à la 
merci de sa curiosité. Pour éprouver une émotion 
nouvelle il n'est rien qu'il ne sacrifie. Des images 
du ciel aux visions sinistres de Pantin il a pro- 
m'în4 son désir de connaître pendant tout le cours 
de la vie. Il ne s est refusé aucune des sensations 
agréables bu étranges 11 a surmené son corps et 
son âme. C'est pourquoi peut-être il y a de la tris- 
tesse dans son œuvre. Les poursuiveurs d'inconnu 
ont des heures découragées. Les débauchés sont 
mélancoliques. Don Juan qui se donna tant de 
peine inutile devint triste et termina sa vie dans 
la retraite. 

Comme cet éternel chercheur, M. Lorrain 
éprouve à tout moment Timpérieux besoin de rom- 
pre avec tout son passé. Ses fréquents et brusques 
départs n'ont pour but que de le libérer. Mais 
ce nest qu'une illusion. On ne se sépare 
pas de sa propre nature. M. Lorrain emporte avec 
lui la cause même de son mal. Tout l'impres- 
sionne et le nuage qui passe colore de noir ou de 
bleu la pensée qu'il fixera sur le papier. 

11 est vraiment bien de notre temps. Sans règle 
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intérieure, mais apte à jouir de toutes les ma- 
nières. Il a dû co: naître, il connaît les maladies 
de la volonté : la névrose, la neurasthénie, le 
dégoût de laclion. 

A certaines heures c'est un asiatique d'une ima- 
gination très comparable à celle de Redon, d'Ho- 
kousai et d^Otamaro. Â d'autres heures il nest 
sensible qu'aux impressions visuelles. Les cou- 
leurs, les nuances, l'ombre et la lumière le 
troublent jusqu'au fond de l'âme. Certains bleus, 
certains verls, tel chatoiement, telle nuance le 
font vibrer par eux-mêmes, en dehors de toute 
signification d'arrangement ou de dessin. 

C'est une âme à l'aventure. Le raisonnement 
n'a sur elle que peu de prise. 11 est à la merci de 
ses impressions. Ses livres n'auront jamais l'har- 
monieuse beauté d'une œuvre longtemps méditée, 
mais les notations qu'il nous a données, lui seul 
peut-être pouvait nous les donner. 

Si je cherchais en finissant un te me de compa- 
raison, c'est à un peintre que je le comparerais et 
à l'un des plus séduisants do la Renaissance ita- 
lienne : Antonio Bacci W. 

Ils ont tous les deux le coloîis ardent et plein 
de langueur. Ils parais ent avoir été tous les deux 
des nomades, avec des manières un peu sauvages 
et la dangereuse manie de se calomnier soi- 
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même. D'une complexité qui ressemble à la cor- 
ruption, ils ont peint tous les deux des figures 
ambiguës, empreintes de tristesse passionnée et 

' gardant on ne sait quoi de mystérieux. 

Il y a dans l'abside de la cathédrale de Sienne, 
derrière le chœur, encastré dans la boiserie et un 
peu à gauche de Tautel un « Sacrifice d'Abraham » 
très significatif. Le coloris en est fin, transparent 

, et d'un bleu léger ; Abraham conduit son fils vers 
lo sommet de la colline, un ange les accompagne. 
Tout l'intérêt de la peinture est dans la beauté 
gracieuse d'Isaac. Il tend vers son père un 
bras et une main faites pour, la caresse. Sa cheve- 
lure a des ondulations où Ton plongerait les doigs. 
La ligne de sa bouche invite au baiser. Les yeux 
sont noyés de douceur. La peinture tout entière 
est d'une délicatesse souffrante et passionnée. 

Dans le petit musée qui illustre la ville, un 
« Christ à la colonne » est plus significatif encore: 
Les bras sont attachés, le front est couronné 
d'épines, des gouttes de sang perlent sur le corps. 
Mais l'expression de ce visage émacié trouble 
comme une image de la fatigue amoureuse. C<i 
torse s'appuie trop mollement contre la colonne de 
marbre, ces bras sont d'une inflexion trop harmo- 
nieuse! Ces yeux cernés de noir sont chargés de lan- 
gueur, ces pommettes saillantes, cette ligne du nez 
amincie, ces lèvres entr ouvertes comme pour un 
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soupir, ces boucles de cheveux retombant sur 
Tépaule, sont celles d'un Sauveur exténué 
damour. 

Sans doute le peintre n a voulu désigner que la 
volupté du martyre; mais son âme sensuelle et 
tendre s est trahie inconsciemment. Ce Christ à la 
colonne porte le trouble dans les cœurs. 

Ainsi en va t-il des livres de M. Lorrain. 

Il a dans ses œuvres la mémo recherche mala- 
dive et le même raffinement. Il fait horreur à 
quelques-uns, il passionne les autres comme un 
beau cas psychologique. 
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Ferdinand Brunetière 



Parmi les hommes qui se sont proposés d être 
des élucateurs, M Brunetière est Tuii des pl«is 
considérables. Par un labeur et une sincérité qui 
en imposent aux plus prévenus. Il est aujourd'hui 
représenfatif d'une tendance grandissante et d'ua 
état desprit. Il représente le sentiment de la 
solidarité contre lexcès d'individualisme, la tradi- 
tion contre le goût des nouveautés, le besoin de 
discipline et d'unité contre la fureur d'indé- 
pendance. 

Le 15 janvier 1878, il terminait une étule 
remarquable sur Voltaire et le xviii® siècle par un 
parallèle entre Voltaire et Bossuet. 

« L'un et l'autre, disait-il, ont été le plus grand nom de 
leur temps et la voix la plus écoutée ; ils ont parlé comme 
personne cette langue lumineuse du bon sens, également 
éloignée de la singularité anglaise et de la profondeur 
germanique;... mais l'évêque n'a pris les armes que pour 
soutenir, défendre et fortifier; le courtisan de Frédéric et dç 
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Catherine II n'est entré dans la lutt«r que pour détruire, 
dissoudre, et pour acheyer les déroutes que d'autres avaient 
commencées. Bossuet n'a combattu que pour lee choses qui 
donnent du prix à la société des hommes : religion, autorité, 
respect. Voltaire, sauf deux ou trois fois peut-être, n'est 
intervenu que dans sa propre cause et n'a bataillé soixante 
ans que dans l'intérêt de sa fortune, de son succès, tle sa répu- 
tation. Et le prêtre du xvii* siècle a vu plus loin et plus juste 
que le pamphlétaire du xviii*. n 

Par ces lignes on pouvait pre sentir en qliel sens 
se développerait le caractère de M. Brunetière. 
Mais comme à ce moment il passait ajuste titre 
pour un athée sincère et convaincu nul n'aurait pu 
prévoir que son évolution mor-^le aboutirait à une 
évolution religieuse. 

C'est pourtant ce qui est advenu. Et bien que 
nous ne connaissions pas encore le dernier terme 
de cette progression puisque l'acte de foi sans 
réîserve n a pas encore été fait publiquement, nous 
pouvons cependant marquer dès maintenant les 
étapesd'une conversion dont s'enorgueillissent déjà 
les catholiques pratiquants. 

Il me semble qu'il est d'autant plus intéressant 
d'é(u lier les idées de M. Brunetière que ces idées 
à rheure actuelle paraissent jouir d'une faveur 
croissante. Si j'en juge par certains indices : 
le retentissement de chacun de ses articles^ 
Taffluence du public à chacune de ses conférences, 
Ja violence 4^ ses adversaires, le respect et la 
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fidélité de ceux qui Técoutent comme un maître, 
son influence pour ôtr-e moins bruyante que celle 
d'un homme politique n'en est pas moin^ des plus 
sérieuses, Et sa parole, qui en matière littéraire a 
toujours eu de l'autorité, emprunte aujourd'hui une 
force nouvelle à l'attention que lui prêtent au point 
de vue social les philosophes et les sava^Us, au 
point de vue métaphysique les principaux docteurs 
de l'Eglise. 

M. Brunetière a de son rôle une hiute opinion. 
Il juge avec s irieux des oeuvres sérieuses. Il se 
préoccupe toujours d'exercer sur ses contemporains 
une influence moralisatrice. 

Ce qui le soutient, dans les combats qu'il livre 
chaque jour contre les théories littéraires ou 
philosophiques qui lui paraissent dissolvantes, c'est 
d'avoir conservé intacte la vieille et fondamentale 
dis inction entre le bien et le mal. Même quand 
nous croyons qu'il se trompe nous ne pouvons 
nous empêcher d'admirer sa vigueur et sa bonne 
santé morale. Il a des principes sur lesquels il 
ne transige pas. Il va droit son chemin. 11 
entraîne avec lui un groupe sans ce.sse plus 
nombreux. 

Pour nous rendre compte de l'évolution de ces 
idées morales, voyons en d'abord les deux termes 
extrêmes. Confusément spiritualiste au début de sa 
carrière, il faisait au mois de mars dernier une 
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conférence sur les Ennemis de tâme française 
et je note dans cet opuscule celte phrase extraor- 
dinaire : 

^ On peut être musulman, on peut être israélite, on peut 
être libre-penseur, on peut être protestant, mais on ne peut 
pas être ensemble idolâtre et chrétien, je veux dire français 
et anti-catholique, n 

Et aussi : 

^ Pour nous qui nous arrêtons respectueusement an seuil 
de la croyance, nutis qui serions désolé de scandaliser les 
croyants et qui regrettons amèrement de ne pas partager leur 
foi n 

Que s'est il donc passé en cefte âme loyale ? 
Nous ne trouverons de réponse à celte question 
qu en fixant avec autant de soin que possible les 
progrès et 1rs retours d'une pensée qui n'est pas 
enr^ore définitive. 

Je crois deviner les étapes de cette conversion 
dans une série d'articles et de brochures qui 
sechelonne depuis bientôt dix ans. Ne remontons 
pas cependant pour le moment jusqu'à des origines 
trop lointaines Nous aurons l'occasion de pousser 
plus loin notre enquête quand nous examinerons 
son œuvre purement littéraire. Contentons-nous 
de rappeler des manifei>tations récentes. 

C'est en janvier 1895 que parut l'article fameux : 
La Science et La Religion, plus connu sous le nom 
de : La Banqueroute de la Science. 
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Les réponses qu'on a faites à cette brochure ne 
lui ont rien enlevé de sa force. M. Brunetière y a 
démontré victorieusement un point capital qui est 
celui-ci : Les savanis nous avaient promis au nom de 
la science de nous donner des réponses scientifiques, 
c'est-à-dire certaines, aux trois ou quatre questions 
dont l'importance domine toutes les autres; et 
non seulement ils ne nous ont pas donné ces 
réponses, mais nous voyons aujourd'hui claire- 
ment qu'ils ne nous les donneront jamais. Quelle 
est l'origine de l'homme ? Quelle doit être la règle 
de sa conduite ? Quelle est sa destinée future ? 

Voilà trois questions capitales auxquelles il 
n'est pas de savant qui puisse faire de réponse 
scientifique. Car les partisans de la doctrine de 
l'évolution, soit qu'ils affirment que l'homme des- 
cend du singe (ou que le singe descend de l'homme) 
soit qu'ils affirment que tous les deux descendent 
d'un auteur commun ne font que reculer le 
problème. D'où venons-nous ? question à laquelle 
des religions peuvent seules faire une réponse 
affirmative ! Les savants ne le savent pas, et ils 
ne le sauront jamais. 

Sur quelle base doit être fondée la Morale ? 
Voilà un problème étroitement lié à celui de notre 
origine et à celui de notre fin. 

La préoccupation de ces graves questions, et 
l'étude minutieuse qu'il en a faite, a conduit 
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progressivement M. Brunetière aux confins de la 
croyance catholique. 

Il avait à lutter pour parvenir au point où nous 
le voyons aujourd'hui contre son éducation posi- 
tiviste et contre son tempérament fort opposé au 
mysticisme. Mais il était servi par son amour pour 
la log que et Tinsatiable besoin de fonder sur une 
base inébranlable sa distinction entre le Vrai et 
le Faux. 

A l'instant où nous commençons l'étude des 
idées de M. Brunetière, nous devons noter ce qui 
met cet écrivain en opposition directe et foncière 
avec tous les Renaniens. Où M. France passe 
avec un sourire, M. Brunetière s'acharne avec 
opiniâtreté. Où M. Jules Lemaître s'accommode 
de n'être pas sûr, M. Brunetière est tourmenté du 
besoin d'aboutir à une solution nette. Le doute lui 
est insupportable. Il lui faut des affirmations. 
Tout en lui se révolte à la pensée de laisser en 
suspens des questions aussi graves. 

Et c'est pourquoi — se découvrant peu à peu 
l'âme subtile d'un théologien, môme d'un casuiste — 
M. Brunetière a fait passer au crible d'une 
critique nouvelle toutes ses idées morales, et il s'est 
autorisé à tenir au courant de son évolution les 
hommes qui pouvaient être tourmentés du même 
désir de certitude. 

Le catholicisme, sans se modifier dans son 
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essence, peut s'adapter aux besoins nouveaux des 
peuples et des individus. M. Brunetière estime 
que, le domaine religieux et le domaine scientifi- 
que devant demeurer séparés, les savants eux- 
mêmes peuvent ne rien sacrifier de l'indépendance 
de leur pensée en adoptant les enseignements 
catholiques. 

.Dans un article qui suivit de près l'article sur 
la Science et la Religion^ et qui porte pour titre : 
Education et Instruction, opposant l'un à l'autre 
(parce qu'ils le sont souvent dans la réalité) ces deux 
termes qui devraient être si étroitement unis, 
M. Brunetière examine la question de savoir dans 
quel sens nos programmes doivent être modifiés ; 
et faisant observer que notre système d'éduca- 
tion tend à développer chez l'enfant et chez le 
jeune homme la tendance à l'égoïsme et à la lutte 
pour soi même, il déclare que l'individualisme est 
en ce moment dans l'école noire pire ennemi, et 
qu'il faut apprendre »à l'enfant ses devoirs envers 
la patrie et la société. Je note eu passant dans cet 
article une phrase significative : « C'est par la 
grande porte qu'il faut que Dieu rentre dans les 
écoles, et si quelqu'un croit aujourd'hui ne 
pouvoir plus s'en passer, il faut qu'il nous le dise 
— et qu'on le sache. » 

On aurait tort de croire cependant qu'à la date 
où parut l'article sur ï Education et Vinstruction 



182 Ferdinand Brunetièrb 

les idées de M. Brunetière fussent déjà nettement 
catholiques. 

Nous allons en trouver la preuve dans un 
article nouveau : La Renaissance de ridécUisfne. 
S attaquant de front — et une fois de plus — à la 
doctrine philosophique du positivisme et en art à 
Técole du Réalisme et du Naturalisme, M. Brune- 
tière dans cet opuscule a voulu démontrer par des 
exemples récents et par des faits que la tendance 
actuelle, en philosophie — en art — et même en 
politique était une tendance idéaliste. Qu est-ce 
donc que Xldéalis^ne ? 

<< C'est la persuasion, Tintime persuasion, la croyance 
indestructible que derrière la toile, au delà de la scène où se 
jouent le drame de Thistoire et le spectacle de la nature, une 
cause invisible, un mystérieux auteur se cache. Dem abscon- 
ditus, qui en a réglé d'avance la succession et les péripéties. » 

El si je no puis m empêcher de reconnaître que 
la démoi'Siralion de M. Brunetière est insuffisante 
quand il se place dans l'ordre scientifique et que 
ses exemples sont mal choisis (^) quand il se place 
dans Tordre littéraire, jaime à retrouver en 
M. Brunetière celte notion trop souvent obscurcie 
de notre humilité devant le mystère des choses. 
Trop souvent lor^ueil des savants nous a fait 
espérer que Ténigme du monde nous serait 



(1) Quel argument tirer par exemple de l'œuvre d* Alexandre 
Pumas? 



Ferdinand Brunetièrb 123 

expliquée, trop souvent ils ont manqué à leurs 
promesses. J'aime chez M. Brunetière ce sens du 
relatif, cette notion de Tinconnaissable, ce décou- 
ragement devant tout ce qui s'apprend avec un 
scalpel ou un bistouri. Et il a raison de dire que 
la jeunesse d'aujourd'hui est idéaliste. Elle ne s'est 
jetée si éperdûment dans le rêve, comme je lai 
montré en de précédentes études,(l) que par dégoût 
du naturalisme et du « document »» . Elle 
retourne aujourd'hui vers tout ce qui est généreux, 
social et humain. Mais quelle est la conclusion de 
cette étude sur la renaissance de l'idéalisme ? elle 
est encore bien vague : 

" D'essayer après cela de dire au profit de qui s'opère, de 
quelle politique, de quelle morale, ou de quelle religion, cette 
rénovation de Tidéalisme dont je viens d'essayer de vous 
montrer quelques-uns des effets, dans toutes les directions 
de la pensée et de Faction contemporaine c'est le secret de 
l'avenir. » 

Il semble que sur la route qui conduit aux 
affirmations de la Foi, trop d'obstacles encore, 
demeuraient. L'un des plus sérieux était l'influence 
de la doctrine darwiniste. M. Brunetière a 
toujours été, et il est encore un partisan de la 
doctrine de l'évolution. Comment concilier cette 
philosophie avec la doctrine catholique ? C'est la 

(1) Voir Itinéraire Fantaisiste. 
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question que M. Brunetière étudie dans une 
brochure nouvelle : La Moralité de la docMne 
évolutive. 

Le but qu il se propose dans cet opuscule, c'est 
de réduire les enseignements de Darwin aux 
leçons de l'éternelle morale. Et cherchant à cette 
morale une base solide, ne la trouvant que dans 
ridée de la perversité naturelle de l'homme, il fait 
remarquer que la « Théorie de la descendance » 
en nous assignant une origine animale, et par 
conséquent une héré lité de vice et de grossièreté 
cruelle se rapproche du mythe chrétien de la faute 
originelle et de notre naturelle inclination au 
péché. 

Sans le mystère de la transmission du péché, 
disait Pascal, nous sommes incompréhensibles à 
nous mêmes. Le nœud de notre condition prend 
ses replis et ses tours dans cet abîme, de sorte que 
l'homme est plus inconcevable sans ce mystère que 
ce mystère n'est incompréhensible à l'homme. 

On voit déjà la première conclusion qu'on peut 
tirer de ces prémisses : 

« Ce que nous nous devons en tout cas et avant 
tout, c'est de dompter, de soumettre et de dominer 
ce que nous trouvons dans nous d'instincts qui 
nous rapprochent de l'animal. » 

Et c'est ainsi que l'objet de l'éducation devient 
de nous différencier le plus possible de l'animal, 
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en développant en nous les qualités qui sont 
propres à l'homme : la douceur, Tintelligence, le 
sentiment du devoir et celui de la solidarité. 

Le véritable progrès est donc le progrès moral. 
Il faut nous arracher à la matière où nous n'avons 
que trop de tendance à retomber de notre propre 
poids et nous spiritualiser autant qu'il est 
possible. 

La deuxième conclusion que nous pouvons 
déduire est que la doctrine évolutive, en nous 
montrant la diversité des espèces et leur perfec- 
tionnement ou leur décadence progressives, 
substitue à l'idée d*un mécanisme aveugle « Tidée 
ou plutôt le sourd pressentiment d'un certain 
ordre, d'un ordre en quelque sorte mobile et intel- 
ligent, qui dirigerait, selon de certaines loisi le 
Gouvernement de l'Univers. » Et c'est en réalité 
l'idée de « La Providence » avec laquelle la 
doctrine de l'évolution non seulement ne paraît 
pas être en contradiction, mais paraît au con- 
traire avoir une convenance interne. 

Une fois écartées les objections tirées du 
progrès de la science ou de la théorie de l'évolu- 
tion, la pensée de M. Brunetière prend une 
netteté nouvelle. Il ne lui reste pliis qu'à démontrer 
le Besoin de croire (i) et à conclure que la 

(1) Conférence de Besançon 19 novembre 1898. 
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croyance catholique est celle que, nous autres 
Français, nous devons adopter. 

Sa démon*5tration du Besoin de croire est 
solide. Non pas que je déclare de même qualité 
tous les arguments que M. Brunetière emploie. Je 
ne vois point pour ma part que ceux qui ont 
secoué l'autorité de la croyance traditionnelle soient 
nécessairement devenus des anti-croyants ni des 
fanatiques, et je ne crois pas non plus que la 
« religion de la souffrance humaine 9» ou celle de 
« la solidarité » ne fasse que remplacer une reli- 
gion par une autre. Ce sont des métaphores et que 
M. Brunetière a tort de prendre au pied de la 
lettre. Mais il est certain que nous avons besoin 
de croyance au moins autant que d'idéal. Nos 
pères ont cru, quand ils ont fait la, première 
Révolution, qu ils allaient établir le règne de la 
Justice et de la Liberté. Nous croyons aujourd'hui 
encore — et jusqu'au plus profond des couches 
populaires — que le devenir social nous rapproche 
du bonheur universel; et la vie serait par trop triste 
si nous ne faisions crédit à lavenir, comme nous 
faisons crédit au passé, de toutes les connaissances 
que n'avons ni le temps ni le pouvoir de vérifier 
par nous-mêmes. 

La croyance est à la base de toute action, de 
toute réforme, de toute science et de toute expres- 
sion artistique, Renan a cru à « TAve^ir de la 
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Science ». Taine a cru au renouvellement de la 
critique par son effort .individuel. Pasteur a cru 
en Dieu en même temps qu'en la science, et, de 
nos jours, les hommes dont nous sommes le plus 
fiers, nos soldais d'aventure et nos explorateurs 
croient sans hésitation, à l'Honneur, à Tidée de 
Patrie et au développement delœuvre commencée. 
C'est dans leur croyance qu ils trouvent la force et 
le réconfort. Il n'est d'h )mm9 énergique et beau 
que s'il se double d un croyant. 

M. Brunetière pousse plus loin cette pensée. Il 
exige qu'on ait une croyance métaphysique et qui 
implique l'absolu : 

" Car si le besoin de croire implique nécessairement la 
constitution d'une autorité qui qui fixe la croyance, ou 
plutôt et pour mieux dire, qui la maintienne inaltérée d*âge 
en âge, qui le dégage en toute circonstance de Tarbitrairé des 
opinions individuelles, qui la ramène aussi souvent qu'il le 
faut à son premier principe ; si Ton ne conçoit pas de croyance 
indépendamment d'une tradition qui en soit le dépôt, qui en 
rende compte, ou sans une continuité qui en soit comme 
la garantie ; — s'il n'y a pas de bien plus solide que celui des 
croyances, si ce sont elles qui rapprochent, qui unissent, qui 
solidarisent les hommes, et littéralement qui les organise en 
sociétés, et non les intérêts, ou la passion, ou les idées pures, 
la conséquence n'est-elle pas évidente, et précisément n'est- 
ce pas la situation du catholicisme ? Le catholicisme est 
social, n 

Nous voici au terme actuel d*une évolution 
morale dont nous avons marqué les principales 
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péripéties. • M. Brunetîère fait adhésion à la 
doctrine catholique, (1) il proclame la nécessité de 
fortifier dans Tâine française la tradition catholi- 
que qui fait sa force. 

Et cependant croit-il au dogfne' catholique ? 
Croit-il du moins aux points fofadamentaux du 
catholicisme : la création du monde par un Dieu 
unique et cependant en trois personnes, créant 
rhomme à son image et pour sa propre gloire,, 
rinduisant en tentation et le jugeant après sa 
mort pour lui accorder le bonheur éternel ou les 
affreuses tortures de l'enfer ? 

A des questions aussi précjses, je crois que 
nous pouvons répondre avec certitude : Non, 
M. Brunetière n'y croit pas. Il s'arrête respec- 
tueusement au seuil de la croyance, mais il n'a 
pas la foi. Croit-il même et Ion reconnaîtra que 
c'est une question qui est à la base de toute discus- 
sion — croit-il à lexistence d'un Dieu personnel ? 

Consultons pour régler ce point^rimordial une 
courte polémique entre M. Brunetière et 
M^*" d'Hulst. Celui-ci avait assez dédaigneusement 
reproché au Directeur de la Revue des deux 
mondes de classer l'immortalité de l'âme et l'exis- 



(X\ Dans son dernier discours à Besançon (25 février X900) 
J'^-dbésion est plus fornjejle encore, 
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t^nce de Dieu parmi lés choses qui ne se démon- 
trent pas. Voici la réponse qui lui fut faite : 

^ Quelle que soit la prétendue insuffisance de mon éduca- 
tipn philosophique, je persiste à penser que Ton ne démontre ni 
rijnmortalité de Tâme ni Texistence de Dieu. C'était l'opinion 
d^ Pascal, ô'était également l'opinion de Eant, et j'ai bien le 
d|oît de me « tromper n avec eux ! Il faut maintenir les 4roits 
d^ ce que l'on appelait autrefois « La conscience errante ».... 

On connait déjà Dieu quand on essaie de mettre son exis- 
tence en preuve, et j'estime, pour ma part — ou d'après mon 
e|q9érience personnelle, qui est ici la seule autorité que je 
lyiiisse invoquer — j'estime qu'aucune preuve ne le crée dans 
l^s cœurs qui ne le sentent pas. J'en dis autant de « l'immor- 
i^lité de l'âme. » 

M. Brunetiere déclare qu'on ne peut établir 
pette immortalité par aucun argument qui ne 
^'applique à tous les êtres vivants aussi bien qu'à 
l'homme ou qui ne permette au contraire den 
excepter la plupart des hommes. Il ne tient pour 
des preuves probantes de l'existence de Dieu ni la 
preuve par l'arrangement et Tordre du monde ; ni 
celle par Tidée du parfait ou de Tinfini « dont 
l'essence impliquerait lexistence, cujus essentia 
involvit exisleniiam »; ni la preuve que l'on déduit 
de la présence en nous de la loi morale; ni à plus 
forte raison celle que l'on tire du consentement 
universel. Il estime que Ton croit parce que l'on 
veut croire, pour de raisons de Tordre moral et 
parce qu'on en sent le besoin. Il ajoute que le diffi- 
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cile ou plutôt l'impossible e3t de se donner à soi- 
même le sentiment de ce besoin, et que, en ce sens, 
on ne se donne pas la foi. 

Ces points principaux étant nettement établis 
nous pouvons essayer de saisir les traits caracté- 
ristiques de la physionomie de M. Brunetiere. 

Cesit un doctrinaire. 

Il a des «t principes » auxquels il s'attache 
d'autant plus fortement qu'on veut les ébranler. Il 
a contre le « Moi » et contre toule la littérature 
qui nest pas sociale (^) une haine tenace. Et ce qui 
e^t admirable en lui, ce dont je ne saurai trop lo 
louer, c'est davoir le sentiment instinctif, intime 
et indéracinable de la solidarité humaine. A chaque 
instant il ressaisit Tindividu dans le petit abri 
degoïsmo et de dureté quil s'est construit, et le 
force à considérer qu'il fait partie d'un organisme 
à la prospérité duquel sa propre prospérité est 
nécessairemefit liée. Les individus n'ont que trop 
de tendance à oublier la notion du devoir; 
M. Brunetiere leur rappelle qu'ils n'ont pas le 
droit de ^e désintéresser de l'intérêt commun, et 
qu'ils ont envers la société comme envers eux- 
mêmes des devoirs moraux. 

C'est la préoccupation de ces devoirs moraux 

(1) Ce mot. grammaticalement, signifie : qui concerne la 
société, c'est-à-dire qui en a la préoccupation. 
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qui a conduit M. Brunetière vers le catholicisme. 

Il a cru que toute morale impliquait l'absolu et 
qu elle ne trouvait d'appui inébranlable que dans 
une religion. Se trouvant- donc par logique dans 
la nécessité de choisir Tune quelconque des confes- 
sions chrétiennes (car il a naturellement écarté les 
religions orientales) il s est décidé pour la forme 
du christianisme qui peut' le plus facilement être 
utilisée à la régénération de la morale, et il a 
opté pour le catholicisme. 

Ce qui l'a séduit dans le catholicisme ce n'a pas 
été comme pour Lamartine et Chateaubriand ce 
que le génio du christianisme comporte de grâce 
et de poésie. Il n'a eu ni leur besoin d'expansion 
vers Dieu, ni leur inclination au rêve religieux, 
ni leur soif d'infini. C'est par la seule raison qu'il 
a été conduit au point où il en est. et il a été 
attiré d'abord parcequ il y a dans le catholicisme 
de foncièrement conservateur. 

Le principal éloge qu'il fasse. du catholicisme 
c'est de le déclarer un gouvernement, tandis que 
le protestantisme n'est à ses yeux que labsence 
de gouvernement. Il aime cette forte hiérarchie, 
cette doctrine intangible, cette tradition certaine. 
Il aime aussi dans le catholicisme la « sociologie » 
c'est à-dire l'étroite communion qui unit les 
fidèles entre eux. Dans l'Eglise catholique en effet 
les vivants prient pour les morts, les morts inter- 
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cèdent pour les vivants; les mérites des justes 
rachètent les coupables^ les fautes des coupables 
rendent plus dure lexpiation des justes. Il y a dans 
la société catholique idéale une perpétuelle circu- 
lation de charité. Notre sentiment de la solidarité 
sociale en est fortifié, et aussi, si j'en crois 
M. Brunetière, notre amour pour la patrie (^) et 
notre respect pour les institutions sociales. 

Où l'on voit bien que c'est la puissante organi- 
sation du catholicisme et sa force de résistance, 
qui a séduit M. Brunetière, c'est dans son article 
sur le Catholicisme aux Etats-Unis ei dans son 
discours sur Les Ennemis de l'Ame Française. 

M. Brunetière n'a vraiment aucun titre à être 
appelé audacieux ni révolutionnaire. Il est foncière- 
ment conservateur et autoritaire. Il a défendu Bos- 
suet contre Richard Simon, il a pris parti contre les 
catholiques libéraux. Lacordaire, le père Didon 
et M^' d'Hulst l'ont trouvé sur leur chemin quand 
ils inclinaient à des concessions. Il ne trouve pas 
d'éloge assez vif pour féliciter les catholiques du 
Nouveau Monde d'avoir éliminé de leurs institu- 
tions ce qu'il pouvait s'y être glissé encore d'un 
peu protestant, comme par exemple le droit que 
de simples laïques s'attribuaient de fonder des 
églises, d'en choisir ou d'en nommer eux mêmes 

(1) Lire les deux opuscules : Vidée de Patrie et La Nation et 
VArmée, 
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les pasteurs, et il les loue énergiquement d'avoir; 
accepté l'autorité du Chef de l'Kglise aussi bien 
sur le règlement des mariages mixtes que sur la 
censure des livres de classe. : 

M. Brunétière a un tempérament de sectaire. 
Le sentiment du devoir moral l'a conduit à 
Bossuet mais en passant par le jansénisme. 
Il lui en reste l'intransigeance. Il a vraiment l'âme 
d'un solitaire de Port Royal, let je l'imagine 
penché sur les problèmes qu'il étudie avec l'effroi 
religieux et la gravité' d'un Nicolle bu d'un 
Lnncelot. 

Il deviendrait facilement un fanatique. Je le 
crois assez épris de logique pour pousser ses 
principes jusqu'aux plus extrêmes conséquences; 
et je n'ai vu^nulle part qu'il fît une distinction 
nécessaire entre la vertu sociale du catholicisme 
et son ingérence dans la politique. Je crois sentir 
au contraire que pour restaurer la morale, 
M. Brùnetière restaurerait volontiers une religion 
d'Etiit. Qu'on se rappelle la phrase que j'ai déjà 
citéô : « On ne peut être à la fois idolâtre et 
chrétien, français et anti-catholiqup, » 

Mais n'y a-t-il vraiment de Morale que celle qui 
s'appuie sur la Religion? Sans vouloir étudier dans 
le détail les beaux travaux qui ont été faits pour 
dégager I3, ipprale de son fonderperit religieux nç 
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pouvons nous admettre que la morale trouve une 
base solide dansle témoignage de notre conscience? 
Il y a certainement en nous un juge secret de nos 
actions. El si Ton me répond que ce juge intérieur 
est soumis à toutes les influences : le milieu et 
Téducation aussi bien que l'hérédité, je répondrai 
que ce sont précisément ces différences qui expli- 
quent les variations de la morale. Bien quelle 
aspire à Tubsolu, la morale nest universelle que 
sur un petit nombre de points et Ton peut croire 
que cette morale universelle est innée en chacun de 
nous. Y eût-il même, d'ailleurs, des mon>tres dans 
Tordre moral comme il y en a dans l'ordre 
physique, le principe n'en serait pas pour cela 
ruiné de fond en comble. Car la démonstration 
dune morale appuyée sur la R4vélation n'est 
guère plus solide que celle d'une morale basée sur- 
le seul témoignage de la conscience individuelle, 
consolidé par le témoignage de la conscience 
humaine. ^ 

A l'origine de toute morale comme à l'origine 
de toute métaphysique il y a l'inconnaissable. 

Et M. Brunetière semble être bien de cet avis 
puisqu'il renonce à se faire une véritable certitude 
et qu'il se contente d'agir dans la vie comme s'il 
s'en était fait une. N'est ce pas l'aveu qu'il y a à 
l'origine de tout une redoutable inconnue ? 
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Ge que M. Brunetiôre disait de la doctrine 
évolutive, il semble bien qu'il le pense du catholi- 
cisme. Il n'estime pas que l'enseignement de 
l'Eglise contente notre raison, encore bien 
moins estime-t-il que ces enseignements soient 
u prouvés ». Mais il constate que tout se passe 
dans la nature comme si l'hypothèse catholique 
était vraie. Et ce lui est une raison d'autant 
meilleure d'incliner sa raison individuelle qu'il 
retire de cette soumission de grands avantages 
moraux. L'hypothèse catholique est pour lui un 
moyen de classer, de rassembler sous un seul point 
de vue les faits ou les idées dont il a besoin pour 
étayer ses convictions. C'est pour son esprit une 
discipline et pour s^ pensée comme un moule qui 
la soutient. Eu harmonie désormais avec une 
tradition séculaire, M. Brunetière parle de haut 
et frappe fort. 

Cette intransigeance est-elle légitime ? Quand 
M. Brunetière regrette que l'instruction ne soit 
pas demeurée une entreprise privée, je crois sentir 
qu'il regrette le temps où l'éducation nationale 
était tout entière entre les mains de l'Eglise. 
Je m'étonne de ce sentiment. 

Et il y a une distinction que j'aurais aimée à 
trouver sous sa plume. C'est la distinction entre 
les membres du clergé national, si dévoués pour 



136 Ferdinand Brunbtière 

la plupart aux intérêts du peuple, W et les 
membres des congrégations. Ceux ci ont une 
tendance visible à ne voir que leur intérêt propre 
et à se jeter brutalement dans la politique pour la 
défense de ces mômes intérêts. (^) 

En s'expliquant sur ce point M. Brunetière eût 
été amené à dire ce qu'il pense du rôle politique 
de l'Eglise. Son opinion sur cette question ne 
serait pas sans intérêt. Je crains de la deviner. 

Car M. Brunetière est un autoritaire, et je ne 
le crois pas homme à négliger aucun moyen de 
domination. Il est aux antipodes des idées 
modernes. Il a le respect absolu du principe 
d'autorité, et il tranche dans le vif toutes les ques- 
tions qu'il étudie. 

S'il a cherché dans la doctrine catholique un 
affermissement peut être n'en avait-il pas autant 
besoin qu'il paraît lavoir cru. M. Brunetière a 
toujours trouvé en lui même de puissantes forces 
de réaction contre le scepticisme, contre le dilet- 
tantisme et en général contre toute nouveauté, il 



(1) Qu'on se rappelle en 1789 le bas-clergé faisant cause 
commune avec le tiers-état ; et de nos jours la belle initiative 
de jeunes prêtres comme l'abbé Lemire et tant d'autres.... 

(2) Faut-il rappeler les polémiques récentes de certains 
évêques avec certains couvents, ou la propagande perfide des 
Assomptionnistes. 
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est réactionnaire par goût et par tempérament. • 
Son œuvre critique tout entière en témoigne. 

Les seuls écrivains qu il ait aimés sont ceux du 
dix-septième siècle. Et je veux bien qu'il ait 
retrouvé chez eux son propre souci des vérités 
éternelles et son dédain pour ce qu'il y a dans 
l'individu de transitoire et de passager ; je veux 
bien que la littérature du xvir siècle lui ait paru 
dans son ensemble rebelle à l'excès d'analyse qui 
engendre le scepticisme; et encore qu'il ait pu 
contenter dans le commerce de ces grands hommes 
son besoin d'unité dans la morale et dans la. méta- 
physique, en même temps que son respect pour 
le principe d'autorité, mais pour un homme qui 
se pique d'avoir étudié toute la littérature fran- 
çaise il a fait preuve vraiment d'une trop grande 
étroitesse de compréhension. 

Son œuvre est considérable, elle comporte bien, 
je crois, une quarantaine de volumes, mais la 
monotonie même des titres rend inutile d'en faire 
l'énumération. (^) M. Brunetière a traité tous les 
sujets de critique littéraire, depuis la « théorie du 
lieu commun » jusqu'au « mal du siècle y^ en 



(1) Etudes critiques sur l'histoire de la littérature fran- 
çaise (1880) Nouvelles études critiques sur l'histoire de la litté- 
rature française (1882) Le Roman Naturaliste (1883) Histoire et 
Littérature (1884) Nouvelles études critiques (1887) Nouvelles 
questions de critiqua (1890) De l'évolution des genres dans 
l'histoire de la littérature (4 vol. de 1890-1893] Histoire de la 
littérature française (1895) etc., etc.... 
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passant par renseignement primaire avant 1789, 
et par des études sur Fléchier, la jeunesse de 
Condé, Voltaire, le duc de Broglie, Hugo, 
Lamartine, Alexandre Hardy, Les Jansénistes et 
les Cartésiens, Les Provinciales et Descartes, Le 
Sage, Marivaux, L*abbé Prévost, la querelle du 
quiétisme, Diderot, Schopenhauer, les Symbo- 
listes et les Décadents, Zola, Baudelaire, etc., etc. 
Son œuvre est une encyclopédie, mais on compte- 
rait facilement en dehors de ceux du xvii® siècle 
les auteurs qui ont trouvé grâce devant lui. A ses 
yeux la littérature contemporaine a dévié de sa 
ligne normale, et les auteurs d'aujourd'hui lui 
inspirent une piètre estime. Veut-on savoir en 
quels termes M. Brunetière parle de Goncourt ? 

u Attardé du romantisme, si M. de Goncourt était un 
naturaliste, Fauteur de Tragdlddbas en serait un. Qui le 
croira ? Formé à Técole du mauvais xviii® siècle, pompadou- 
resque et crébillonnesque, si M. de Goncourt était un natura- 
liste, Fauteur de La Nuit et le Moment en serait un. Qui le 
prétendra ? Faut-il absolument un mot pour le caractériser ? 
Il représente ce qu'il y a de plus contraire peut-être au natu* 
ralisme — à- savoir Fart de fabriquer industrieusement ces 
curiosités d'étagère où Fimpuissance laborieuse d'imiter ou de 
reproduire le réel se tourmente, pour ainsi dire, se contourne 
en mille façons et finit par s'échapper en mille inventions 
fantastiques, presque toujours curieuses, ingénieuses parfois, 
mais naturelles, jamais — ce n'est même pas le rococo, c'est le 
japonisme dans le roman, n 

Si Ton veut juger de la courtoisie littéraire de 
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M. Bruiietière qu'on se rappelle les articles sur 
le naturalisme et cette phrase où il se domaude 
à propos de je ne sais plus quel roman nouveau 
si M. Zola par hasard ^ aurait enfoncé cette fois 
plus avant encore dans l'ignoble. ^ 

Citons enfin pour en finir le jugement de 
M. BruneLière sur ce grand et bel arti^ste que fut 
Gustave Flaubert : 

« Il y a eu de cet aiiiste et de ce bourgeois dans Flaul)ert. 
L'ai^tiste a fait Salammbô^ la Tentation de Saint- Antoine, 
Hcrodias — autant d'œuvres manquées. Le bourgeois a écrit 
Un cœur simple, VEdiication sentimentale, le Candidat et lé 
Château des cœurs — autant d'œuvres manquées encore... Il 
ne demeurera qu'un seul livre de Flaubert et c'est Madame 
Bovary, n 

On voit par ces trois citations avec quelle 
brutalité M. Brunetière manie la férule. Nous 
sommes loin de la douceur d'Anatole France. 
Cette piétendue critique objective est la plus systé- 
matique et la plus étroite du monde. 

Et je hais ces pé lagogues méthodiques qui 
nous conseillent pour analyser un roman « de 
nous faire d'abord une idée d'un roman moyen et 
abstrait (auquel nous le comparerons) puis d'en 
étudier le vocabulaire, la syntaxe, la rhétorique, 
le ton, la composition et finalement les person- 
nages, les lieux, l'intrigue, les passions et le 
sujet ». L œuvre disparaît sous cette couche de 
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« considérants, y» Un article selon celte méthode, 
est rébarbatif et lourd comme un jugement de 
correctionnelle. 

Comme j aime mieux les musardises de La Vie 
Littéraire \ De gré ou de force, M. Brunetière plie 
les œuvres à son point de vue, il casse, il brise, 
assemble les morceaux, refait à sa manière le plan 
d'un livre ou d'un poème et démontre perpétuelle- 
ment avec des fragments rapportés bout à bout 
qu'il a raison contre tout le monde. 

M. Brunetière est un disputeur émérite. Quand 
il peut relever quelques erreurs de date, il est 
aussi heureux qu'un poète qui trouverait un beau 
poème, mais ce nest pas un plaisir du même 
ordre. Il découvrirait dans Bossuet «< de la ten- 
dresse, de la naïveté et même plus de mysticité 
que l'on n'y en a vu...» Rien ne lui est impossible 
quand il sagii d'argumenter. Mais il lui manque 
davoir en lisant un beau livre une émotion com- 
municative. Dans l'œuvre qu'il vient de lire il voit 
toujours une matière à discussion. 

M. Brunetière est le contraire d'un artiste. On 
lui a déjà tant de fois répété que son style était 
lourd, obscur et grossier qu'il n'y a plus besoin de 
le redire. Les qui, les que, les aussi bien et les 
tout de même que donnent à sa phrase l'allure 
d'une campagnarde aux attaches énormes. Jamais 
v^n tour de phrase imprévu, jamais de pittorescjue 
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ni de couleur, jamais de gentillesse et jamais 
d'eavolée. C'est un style de dispuleur. M. Brunètière 
n'a pas le sentiment de la Beauté. Il est d'une sensi- 
bilité rudimentaire. Sa desséchante manie de classi- 
fication l'empêche d'entrer en communication avec 
l'âme des artistes. Tout ce qu il a écrit sur les 
poètes prouve une incompréhension déconcertante 
de la musique et de la poésie. Son article sur 
Bandelaire — que sans doute il a cru terrible — 
a fait sourire tous les littérateurs, môme les 
académiciens. Et il en est de même des articles 
sur les poètes modernes. Littéralement, on peut 
dire qu'il neles comprend pas. Il pris parti à tort età 
travers. Et s'il voulait encore à toute force faire un 
« travail » sur les poètes de ce siècle, je lui propo- 
serais den dresser la table chronologique. 

M. Brunètière n'aime p is. Comment compren- 
drait-il les poètes ? Sa critique est systématique, 
hargneuse et stérile. Il est dépourvu d'imagination. 
Rien n'est plus uni, plus nionotone, plus dénué 
d*invention que le déroulement de ses raisonne- 
ments. 

C'est vraiment un professeur. 

Ce à quoi il réussit le mieux, c'est à faire de la 
critiqae sur de la critique. Sa fameuse histoire de 
YBooluùion des genres, qu il professa (on devine 
avec quelle joie !) à l'école normale supérieure 
devrait s'appeler : Histoire de l'évolution de la criti- 



142 Ferdinand Brunetiêre 

que. Car il est bien amusant de constater que pour 
M. Brunetière les périodes littéraires ne sont pas 
marqués par l'apparition des chefs-d'œuvre, mais 
par la publication des livres de critique. Voici la 
désignation des chapitres : 

De Du Bellay jusqu'à Malherbe — de ^falhe^be 
jusqu'à Boileau — La querelle des anciens et des 
modernes — La critique littéraire au xviu® siècle 
— M"*® de Staal et Chateaubriand — La critique 
de Villemain — L'œuvre de Sairite-Be'uve — 
M. Taine. Celte indication me paraît édifiante. Et 
M. Brunetière qui est partisnn de la hiérarchie 
des genres estime sans doute que la critique est 
supérieure en principe aux œuvres qu'elle étudie 
de toute la distance qui sépare l'oraison funèbre 
et la tragédie du roman moderne et de la poéî^ie. 

Mais de telles ide'es qui sont déjà choquantes 
quand il s'agit d'un critique novateur et vision- 
naire comme Taine l'a été, sont intolérables de la 
part du critique de la Revue des deux mondes. 
Si M. Brunetière a tant d'idées où les a-t-il prises 
sinon dans les livres dont il a fait la critique ? et 
s'il y avait, ce que je ne crois pas, dans l'œuvre 
de M. Brunetière des idées vraiment neuves, ou, 
sur les hommes dont-il a parlé des jugements défi- 
nitifs, je crains bien que le style dont il s est servi 
empêche que l'honneur lui en reste. Un artiste sans 
doute s'assimilera un jour la part de nouveauté 
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qu'il peut y avoir dans son œuvre et en lecrivant 
à nouveau lui donnera une forme durable. Mais 
je suis loin d'être sûr qu'il y ait dans l'œuvre de 
M. Brunetiôre une grande part de nouveauté. 
J'y ai trouvé pins d'érudition que d'originalité. 

M. Brunetière, au point de vue littéraire, est 
une force négative. Loin de stimuler des talents 
nouveaux, sa critique réfrène et réprime tout ce qui 
sjrt de l'ordinaire. Esprit sain, droit et franc 
comme l'a été Boileau, (1) il étoufferait comme lui 
et pour longtemps la littérature d'imagination, si 
les poètes et les écrivains l'écoutaient. 

Son rôle a été complt'xe. 

Il a contribué à remettre en honneur les écri- 
vains du XVII® siècle. S s études sur Bossuet sont 
célèbres. Et cest une observation digne d'être 
faite que cest lorsqu'il parle des auteurs qu'il 
aime que M. Brunetière se hausse jusqu'au style. 
Son discours sur la Modernité de bossuet est 
écrit dans une belle langue, saine, claire et forte. 
Mais lorsqu'il devient disputeur — et cest 
malheureu>ement ce qui arrive trop souvent — 
il devient en même temps un mauvais écrivain. 

Intolérant et passionné il a fait de la critique 
littéraire comme on fait de la politique. Il a donné 
des coups autant qu il a été possible. Que ce soit 



(1) Qui d'ailleurs dans son « Art Poétique ♦» n'a pas dit un mot 
-u divin Lafontainc, trop peu solennel sans doute. 
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confreBaudelaire, contre les journalistes, (1) contre 
la science ou contre Zola, il a lutté furieusement. 

Sa théorie sur « révolution des gônre% » qui 
soniit une trouvaille de créateur si elle était justi- 
fiée paraît déjà bien démo lée. On sent tout ce 
qu'il y a de syslémaiique et d'artificiel dans ces 
définitions, ces classifications, ces distributions 
par groupes, ces rangements par séries, et ces 
comparaisons avec « les motlèles du genre ». Les 
productions littéraires ne se rangent pas comme 
des soldats de plomb pour aboutir à une démons- 
tration, et je n'admire que médiocrement M. Brù- 
netière au point de vue purement littéraire. 

Au point de vue politique je le sens foncièremeiit 
réactionnaire. 

Au point de vue philosophique je crois le 
deviner moins épris de vérité générale que de 
solutions utilitaires (B) 

Mais il est d autres points par lesquels M. Bru- 
netière force mon admiration , je tiens en haute 

( 1 ) Voir son discours de réception à l'Académie. 

(2) — « Jusqu'à ce qu'on m'ait dit ce que c'est que la vérité, à 
quels signes on la reconnaît, et comment on peu avoir tant de 
confiance en soi que de s'en croire l'unique possesseur, je 
continuerai de penser qu'en matière de morale sociale les 
conséquences pratiques des idées sont de quelque importance;et 
qui osera dire, qui pensera surtout que ce ne soient pas elles, 
les conséquences, qui jugent la vérité ? » Polémique de M. Bru- 
netière avec M. Yves Guyot au sujet de l'affaire Dreyfus. Et ce 
fragment explique son attitude dans cette mêlée. Comme il 
voyait des conséquences regrettables au système de l'innocence 
il refusa de s'y ranger. 
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estime, sa bravoure, son érudition et sondésird'être 
utile à la société. Il a lutté glorierisement contre 
rexcèsdindividualismeetilaempéchéqnineponètre 
trop profondément la dangereuse théorie de la 
lutte pour soi-même. Des hommes comme M. Ana- 
tole France doivent demeurer des être^d'ex^eption. 
M. Brunetière a restitué à notre littérature la 
notion du Devoir qui paraissait bien obscurcie, 
et du Devoir social aussi bien que du Devoir 
envers soi-même. Il a bien combattu en faveur de 
ridée de Patrie, et Tune des plus belles pages que je 
connaisse de lui est le passage où il reconnaît que 
la vraie force du socialisme, c'est d'être un idéa- 
lisme. Donner à l'individu un autre objet ou une 
autre fin que lui môme ; vouloir le replacer dans 
la société pour en faire l'ouvrier d une œuvre qui 
le dépasse ; assigner à son activité des effets ou 
un but dont il ne jouira pas, voilà ce qu'a voulu 
faire M. Brunetière, et voilà ce dont je le loue sans 
réserve. Il s'est tenu soigneusement à l'écart d'une 
politique trop précise et de toutes les questions de 
personnes. Il n'a voulu agir que sur les idées. Il 
a prêché d'exemple en ne poursuivant pas en même 
tempsque le triomphe de ses idées, des satisfactions 
d'orgueil ou de vanité. 

Avec son visage osseux et passionné, son leint 
bilieux, ses yeux inquisiteurs, son corps maigre 
et sa parole brève, M* Brunetière est bien, ph^si- 
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quement, l'homme que ses livres font deviner. Il 
est aussi peu aimable que possible, et moins 
accueillant en -ore pour les œuvres qu on lui porte. 

Tandis que M. France fait accueil avec une 
affabilité charmante dans un petit hôtel à ce point 
encombré de livres anciens, de gravures, d'objets 
d'iirt et d'antiquités qu'on se croit transporté aux 
salles d'un musée, M. Brunetière reçoit à la 
Revue des Deux-Mondes dans un ancien couloir 
transformé en bureau. Pas de tableaux, pas de 
meubles, et, je crois, pas même de tapis. A peine 
le visiteur entre ces quatre murs est- il convié às'as-' 
seoir. Despiles de livres s'entassent dans cette cham- 
bre où le soleil, je pense, ne pénètre jamais. Et c'est 
comme une cellule de Fort Royal où manque le 
prie-Dieu, mais où Pascal est encore sur la table. 

Son attitude dans la vie a été celle d'un censeur 
dé>int<^ressé, mais elle a été aussi celle d'un brutalr 
Je me le suis parfois représenté comme un roulier 
qui suit lourdement son chemin en écrasant les 
fleuis des plates-bandes. Si M, Brunetière ren- 
contre un sophisme il le dénonce, s'il rencontre 
une erreur il la confond, s'il rencontre une équi- 
voque il la dissipe. Je lui cherche involontairement 
dans la main une matraque en nerf de bœuf. 
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Le 11 janvier 1896, dans le cimetière des 
Batignolle8,au moment où le corps de Paul Ver- 
laine venait d'être descendu dans la terre, lorsque 
M. Maurice Barrés fendit la foule, portant sans 
la remuer sa tête pâle aux cheveux plats et com- 
mença devant la fosse encore ouverte : « La 
jeunesse intellectuelle dépose sur cette tombe 
l'offrande de son admiratioA... » Il sembla un 
nxoment qu'il parlait au nom de toute la jeunesse. 
Long et mince, adossé aux couronnes funèbres, 
il lisait avec sérénité le bref discours qu'il avait 
préparé. Sa légère difficulté de prononciation 
pouvait passer pour un signe d'émotion. 

Or, dans cette circonstance, comme il lui arriva 
souvent dans la suite, M. Maurice Barrés trouva 
les paroles qu'il feUait dire. Il exprima les sen- 
timents communs à la plupart dos assistants, et 
il le fit dans une langue nerveuse, sobre et claire. 
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Cette adresse naturelle à trouver l'exacte 
mesure a valu à M. Barrés une réelle auto^ 
rité II a toujours su ménager les susceptibilités 
qu'il était inutile de froisser, il a su aussi se con- 
cilier la faveur des personnes dont l'appui lui 
était nécessaire. Il a l'esprit souple. De tous les 
hommes de lettres qui ont pris parti réçamment 
dans les affaires publiques, il est un des rares, au 
moment ou j'écris, qui paraisse vraiment un 
homme politique. Tandis que François Coppée, 
populaire mais peu au courant des questions 
politiques, ne fut jamais dans les associations 
politiques qu'il présida qu'une sorte de symbole 
et d'ornement décoratif, tandis que M. Jules 
Lemaitre dès le moment où il se jeta dans le 
journalisme politique, ne put s'empêcher malgré 
tout son talent de commettre quelques mala- 
dresses (*), M. Maurice Barrés eut la précau- 
tion de se tenir pendant longtemps à l'écart, 
dans les sommets. C'est de très haut qu'il 
lança d'abord de loin en loin puis presque 
journellement des articles demi-littéraires et 
demi-politiques, mais toujours pleins de tact 
et ne coupant jamais la retraite à l'auteur. 

Et ce n'est certes pas lui qui eût écrit l'article 
de VEcho de Paris paru sous la signature de 

(1) J'ai dit dans Itinéraire Fantaisiste ma yive admiration 
pour l'œuvre littéraire de Jules Lemaître. 
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M, Jules Lemaître le jour de rélection présiden- 
tielle. 

Des groupements énormes et vagues comme 
cette « Ligue de la Patrie Française ^ ne peuvent 
conserver du prestige que s'ils sont tenus en 
dehors des compétitions de personnes. Engnger 
toute la Ligue contre M. Loubet, que je tiens ])our 
un loyal serviteur de la République, sous prétexte 
que celui-ci est « d'une trop notoire insufiFisance 
intellectuelle» étnit un coup d'audace mais aussi 
une idée de mandarin devenu trop lettré et qui 
devait nécessairement déterminer des démis- 
sions retentissantes. Il suffisait pour ne pas com- 
mettre si injustifiable imprudence de se rappeler 
comment avait été constitué ce fameux grou- 
pement politique. 

Des émissaires s'en allaient demander : Êtes- 
vous bon Français? blàmez-vous l'ingérence de 
l'étranger dans nos affaires intérieures? avez- 
vous le respect de l'armée, l'amour de la patrie? 
En ce cas, donnez votre signature. Nous ne vou- 
lons que maintenir les traditions. Qui donc n'eût 
pas signé devant un tel langage ? Ceux-là seuls 
qui redoutaient un piège et qui craignaient à 
juste titre que, sous le prétexte patriotique de 
défendre l'armée, on n'enrôlât malgré eux les 
adhérents dans un parti réactionnaire, ennemi de 
la justice et prêt à favoriser n'importe quel coup 
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de main. M. Jules Lemaitre eut tôt fait de don- 
ner raison à ces esprits prudents. Il commença 
par se vanter hautement d'avoir imposé à M. Du- 
puy la loi de dessaisissement (^), il donna la 
première place dans son état-major aux parti- 
sans d'un coup d'état, il émit la prétention de 
peser sur le parlement et notamment sur l'élec- 
tion présidentielle. Son étonnante déclaration, 
faite au nom de toute la Ligue, le matin du Con- 
grès de Versailles, ne fit que démontrer à tous la 
faiblesse constitutionnelle de cette apparente 
organisation. L'élection de M . Loubet fut assurée 
au premier tour, les démissions commencèrent 
d'affluer au siège de la Patrie Française, 

Si l'on veut bien comparer la campagne de 
M. Barrés dans le Journal à la campagne de 
M. Lemaitre dans VEcho de Paris, on se rendra 
compte de toute la différence. Tous deux sont 
des hommes de lettres. Mais tandis que M. Jules 
Lemaitre entrait dans la vie politique sans aucune 
préparation et pour ainsi dire par hasard, M. Bar- 
rés apportait dans la lutte une expérience déjàfiaite 
et un grand savoir-faire. Aussi vit-on M. Jules 
Lemaitre s'en aller donner de la tête, vainement, 
sur ces vieilles machines de guerre qui en 
avalent vu d'autres : la Franc-Maçonnerie et la 



(1) Il n'y a aucune raison de croire que ce fut spécialement 
La Patrie Française qui détermina le gouvernement. 
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Liberté d'Association dans le même temps où 
M. Barrés préparait des événements éventuels 
par des articles vigoureux et adroits sur le com- 
mandant Marchand et le général Galliéni {^). 

Une telle différence de manière dans la pour- 
suite du même dessein implique chez ces deux 
hommes une différence de système plus qu'une 
différence de tempériament. 

L'auteur des Contemporains^ ci:itique déli- 
cieux et styliste affiné, est un esprit mobile, 
ondoyant, curieux de comprendre mais étranger 
à toute doctrine définitive aussi bien qu'à toute 
méthode rigoureuse. Enclin comme Renan au 
doute philosophique, il est sans force pour 
réagir efficacement contre cette tendance natu- 
relle de son esprit. Il n'est énergique que par 
à coups, il souffre de ne pouvoir plus envisager 
les idées ou les faits que d'un seul point de vue, 
ila de la peine à ne plus se contredire. 

M. Maurice Barrés au contraire trouve dans 
un corps de doctrine fixe des ressources contre 
lui-même. L'analyse minutieuse qu'il a faite de 
son Moi semble lui avoir révélé que la cause prin- 
cij>ale de son impuissance, s'il n'en venait à bout, 



(1) Si ces chefs sont restés fidèles à leur devoir, ce n'est pas 
'au te de sollicitations. Qu'on se rappelle le voyage de M. Thié- 
baud partant à la rencontre de la mission Marchand sous prétexte 
de lui porter une médaille d'or offerte par *^ La Patrie Française.» 
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8(»rait son inclination au dilettantisme. Le dilet- 
tante en effet souffre d'un affaiblissement de la 
vul(»nté. Il s'intéresse à tout mais ne s'attache à 
lien. Dès Sii jeunesse M. Maurice Barrés se pro- 
posa pour but de tendre en lui toutes les fibres 
nerveuses et de fortifier sa volonté. Pour parve- 
nir à ce l^it — qui lui était d'autant plus difficile 
à atteindre que tout, dans sa nature, se pen- 
chait vers le scepticisme — il chercha des . 
points d'appui solides et les choisit en dehors de 
lui pour qu'ils fussent plus stables et qu'il pût y 
arc-lxjuter toutes ses forces vives. C'est ainsi 
qu'au point do vue moral il s'imposa une méthode 
de penser calciuoe sur celle d'Ignace de Loyola, 
et (ju au point do vue politique il tint pour défi- 
nitivement assurés quc^lques points essentiels qui 
donnent à sa vie publique l'unité indispen- 
sable. 

Dans cotte affreuse affaire Dreyfus il se servit 
des circonstances pour se placer au premier 
rang. Il voulut être le mainteneur de la race et 
de la tnidition contre les révolutionnaires dé- 
tracteurs de la patrie et de l'armée. Il le déclara 
plusieurs fois publiquement: ^ Tous ceux que 
j'aiuje, dit-il, et avec eux la grande majorité du 
I)euple ( st pour l'Etat-lMajor contre Roinach et 
SOS amis. Je n'ai pas à examiner le fond du pro- 
cès... Tous mes amis sont d'un côté, tous mes 
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ennemis sont de l'autre, je n'hésite pas sur le 
parti à prendre » . 

Peut-être aurait-il pu se dire qu'il pouvait y 
avoir place — dans ce chaos et dans ce bruit — 
pour un troisième et très puissant parti : celui 
des patriotes et qui croient Dreyfus innocent (^). 
Mais il crut sans doute que ces dreyfusistes 
malgré eux n'avaient pas une opinion assez 
nette pour grouper une majorité; il s'enrôla 
sans restriction. 

Ce faisant, il était logique avec son nouveau 
Moi. Car M. Barrés, qui affectionne l'épithète de 
socialiste et qui s'en est paré dans toutes ses 
campagnes électorales^ ne veut plus être indivi- 
dualiste. 

A la différence de M. Anatole France qui 
aurait proclamé sa conviction de l'innocence — 
dût le monde en périr — et parce que tel était 
le résultat de ses recherches personnelles, M. Bar- 
rés s'impose depuis déjà longtemps le sentiment 
de la solidarité. Il tient pour établi que chaque 
membre d'un groupement — nation, province 

(1) Il est bien fâcheux que cette opinion soulève tant de 
colère. J'ai eu souvent à défendre des accusés de droit commun. 
Parmi ces malheureux, les uns furent acquittés, les autres 
condamnés. Je me suis toujours incliné devant la décision des 
juges, mais elle n'a jamais influé sur ma conviction. Qu'y a-t-il 
de plus naturel ? Je ne fais d'ailleurs que me ranger à l'avis des 
deax officiers qui ont acquitté raccusé. 
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ou parti — doit fidiiB dee sacrifices au gnmpe 
dont il fait partie. Et quand mémo dans cette 
affaire sa conviction de l'innocence eût été 
nettement établie, il n'aurait pa» fidt défection 
à ceux qui soutenaient en même temps que la 
thèse de la culpabilité tout le corps de doctrine 
politique qu'il a fiedt sien définitivement 

La raison nationale (ou du moins^oer qui lui 
eût paru tel) eût dominé sa raison individuelle* 
On Ta bien vu à certaines phases du procès, 0t 
lorsque la conviction commençait à manquer 
même aux plus décidés ('). Je me souviens d'un 
article intitulé : La Raison natUmale où l'on pou- 
vait lire ce fragment qui ressemble fort à un 
distinguo de casuiste embarrassé : 

— « Assurément la Société ne serait point intel- 
ligible si l'on méconnaissait le relativisme uni- 
versel. Pour nous, qui comprenons le rôle des 
lois dans un pays, nous attendons des tribunaux 
non la vérité absolue mais la vérité judiciaire. Et 
cette vérité est, entre toutes, d'autant plus res- 
pectable qu'elle actionne la gendarmerie. Mais 
voici la difficulté : peu après la décision du con- 
seil de guerre nous aurons la décision de la 
Cour de Cassation ; elle aussi nous fournira une 

(1) Qu'on se rappelle Tarticle découragé d'Edouard Dnimont 
après le suicide du colonel Henry.Ott ne reprit courage qu'après 
la trouvaille géniale de Charles Maurras : le faux patriotique. 
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vérité judiciaire. Or, je me le demande, si ces 
deux vérités se contredisent, qu'adviendra-t-il? 

— Eh bien, je crois que je trouverai en moi la 
force d'acocptor cette contradiction, et par rai- 
êon nationale, de soumettre ma raison indivi- 
duelle (^). jj 

Je n'entre pas quant à moi dans ces distinc- 
tions; et si M. Barrés ne croit ni à la Justice ni 
à la Vérité absolues. « Tas de mots à majuscules 
pompeuses dans lesquels il n'y a rien », je suis 
sur ce point d'un avis diamétralement opposé au 
sien. Je n'essairai même pas de le suivre en des 
subtilités où je crois deviner un compromis entre 
l'esprit de libre examen et la nécessité de ne pas 
laisser gain d^ cause à des ennemis dangereux. 
Je crois à la Justice. Et la Vérité légale cesse 
d'avoir aucune valeur à mes yeux à l'instant 
même où l'on me démontre qu'elle est contraire 
à la Vérité, sans épithète. Mais je reconnais que 
ces délicatesses gênent les esprits politiques. Ils 
ont trop de choses à ménager. La foule aime les 
opinions nettes. Et l'instinct de la race est contre 
les Jui&. 

Le peuple considère à juste titre la plupart 
d'entre eux comme des étrangers jugeant de 
toutes choses avec une sensibilité différente de la 
nôtre. Pour acquérir la communauté d'âme avec 



(l) \jà journal n» 2,664. 
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une nation il faut plus de tenâpe que n'en 
(leniandc la loi française pour conférer la qualité 
do citoyen. Et de même que chaque peuple — 
russe — allemand ou anglais — a «es qualités 
(ît SCS défauts caractéristiques, la race Juive, 
dcMueuréc intacte dans un grand nombre de s^s 
représentants a des qualités et d^s défauts 
communs (jui la distinguent de nous. Je n'en 
veux pas roclierclier les raisons. 11 ne s'agit ici 
ni de sui>ériorité ni d'infériorité d'une race sur 
une autre, je constate seulement un fait : la plu- 
part des israëlites naturalisés ne se sont pas 
fondus dans la masse de la nation. Ils demeurent 
des étrangei's, et s'il est vrai qu'il soit impoli- 
tique et inhumain de les persécuter, nous devons 
cependant les éloigner de la direction de nos 
affaires. Tel est le sentiment du [ euple. Tel est 
aussi sur ce point le sentiment de M. Maurice 
Barrés. 

11 y a donc eu dans le populaire — et en nous- 
méme — au sujet de l'affaire Dreyfus un conflit 
obscur mais violent entre la notion de justice et 
l'instinct national. C'eût été le devoir des esprits 
supérieurs de séparer ce qui ne devait pas être 
mêlé et de contenter nos consciences sans 
froisser le sentiment de la race ('). Mais il s'est 

(1) C'eut oté surtout lo devoir du gouvernementde qui dépen- 
dait que la révision fût faite tout de suite et avant que le tapage 
ne s'organisât. 
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ouvé que cette tâche a été au-dessus des forces 
imaines. Ni M. Scheurer-Kestner, ni M. La- 
sse, ni M« Duclaux, ni tant d'autres ne purent 
parvenir La passion antisémite fut toujours la 
us forte (^) et M. Maurice Barrés se rangea syslé- 
atiquement du côté où ses préférences Tincli- 
dent. 

Ces préférences, un observateur attentif aurait- 
pu les deviner même dans les premiers livres de 
. Barres? Cela me parait bien difficile. Ces 
rres sont d'un individualiste forcené. 
Dans un Homme Libre f) M. Barrés avait 
lauché la théorie de l'aine lorraine et marqué 
valeur de l'apport local héréditaire pour la 
rmation de l'individu. Par ce seul chapitre on 
>uvait vaguement pressentir que cet indivi- 

1) Voici un sonnet que je retrouve dans un ancien journal et 
i exprime assez bien le sentiment de ceux qui étaient à la 
3 M français n et dreyfusiste : 

Je n'ai jamais aimé ton orgueil solitaire, 
ills de Sem, je sais que du pays natal 
Tés pères ont gardé Tamour vil du métal 
Pour lequel je me sens un mépris salutaire. 
Nous n'avons de commun ni le même idéal. 
Ni de nos morts sacrés le culte héréditaire. 
Ni la tradition des aïeux, ni la terre. 
Et tu m'es étranger comme un oriental. 
Mais j'ai vu contre toi se liguer tant de haine. 
Que mon cœur s'est ému d'une pitié humaine 
Contre tous ces bourreaux tlnsultant sans pudeur. 
J'ignore désormais tes prêtres et ta race. 
J'abhorre ces chacals te suivant à la trace, 
Et tu m'es devenu frère par la Douleur. 

l) Qui parut en 1889. 
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dualiste-né, sur qui la théorie kantieime de 
riiomuie considéré en soi et pour soi avait eu 
une si grande influence allait s'efforcer de jeter 
des racines dans le sol national et de se soli- 
dariser avec le peuple de sa province pour 
mieux se solidariser ensuite avec le peuple 
de son pays. Nous examinerons plus tard dans 
quelle mesure il y a réussi mais nous pouvons 
noter dès maintenant et le but qu'il se pro- 
posa et la méthode qu'il s'imposa pour y réussir. 
C'est par un effort de volonté systématique que 
M. Barrés se constitua un corps de doctrine 
social et politique. Etant parvenu à la compré- 
hension des causes de son propre affaiblissement, 
— l'inclination au dilettantisme, — il s'efforça 
de parvenir à la compréhension des causes de 
notre affaiblissement national. Il se donna pour 
but de remédier aux unes comme il avait remédié 
aux autres. 

Au point de vue général, M. Barres affirme 
que la France est débilitée par un excès de cen- 
tralisation. Ce n.al lui parait l'un des plus graves. 

Le remède qu'il préconise, c'est la multiplica- 
tion des points de centralisation. A son avis, ce 
qui importe, ce n'est pas tant de diminuer l'in- 
fluence exagérée de Paris que de créer dans 
chaque province un centre intellectuel, indus- 
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triel et moral. Loin de vouloir effacer ce qui 
reste des anciennes divisions territoriales, il faut 
faire revivre et organiser à nouveau chacun des 
groupes dont la somme compose le peuple d»3 
France II y a un esprit lorrain, un esprit breton, 
im esprit provençal, un esprit gascon, un esprit 
normand. Ces distinctions foncières donnent à 
notre peuple de la force, de la variété. Et chaque 
citoyen doit être lié à sa ville et à sa province 
pour faire partie intégrante du pays tout entier. 
Formulée en ces termes la thèse de M Barrés 
me parait des plus acceptables. 

Qu'y a-t-il en effet de plus logique que de voir 
réunies dans un même centre l'Université régio- 
nale, la Cour d'appel et les Tribunaux, les grandes 
écoles, les Académies, les Sociétés provinciales et 
les Musées? C'est ainsi que pourraient de nouveau 
se manifester, grâce à une organisation fixe, 
toutes les variétés de l'initiative privée. Une admi • 
nistration autonome, dans chaque centre, ren- 
drait sensible pour tous les groupes de citoyens 
la nécessité de se suffire à soi même et d'avoir 
une vie individuelle. L'émulation entre les pro- 
vinces pourrait donner de brillants résultats. 

Le grave inconvénient des mesures décentra- 
lisatrices pourrait être à la longue de distendre 
jusqu'à le rendre sans solidité le lien qui doit 
unir les unes aux autres les provinces d'un même 
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pays. M Barrés s'infitule Fédéraliste. Il propose 
de ne laisser au pouvoir central que l'adminis- 
triition de la guerre, de la marine, des afiGaires 
étrangères et des finances générales, pour rendre 
dans toute leur plénitude aux communes le droit 
de gérer les intérêts municipaux, aux provinces 
le droit de gérer les intérêts régionaux. Ce faisant 
il se rapproche évidemment des exaltés qui se 
déclarent séparatistes. Il justifie la première 
partie de l'opinion de M. Charles Mauras : « Jadis 
individualiste et césarien, du moins pour l'appa- 
rence, M Barres nous ouvre son fond véritable. 
Il est — selon la définition de M. Paul Bourget 
— l'antipode des idées de la Révolution sans 
être un réactionnaire. » 

Or, le danger du séparatisme est si lointain 
qu'il peut paraître chimériquo, et les avantages 
de la multiplication des points de centralisation 
sont immédiats et certains. 
' Ce que la grande Révolution a fait était sublime 
et nécessaire. Elle a biffé d'un trait les vieilles 
divisions territoriales et du Normand, du Gascon 
ou du Breton, elle a fait un citoyen français. 
L'unité de la patrie était en jeu, les inconvé- 
nients de la brisure, si grands qu'ils fussent, 
devenaient sans valeur au regard d'un tel intérêt. 
Mais aujourd'hui que la nation est définitivement 
iinifiée, les mêmes intérêts n'existant plus, il 
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devient loisible aux républicains les plus tradi- 
tionnels de se ranger — et dans un^^. assez large 
mesure — aux idées de reconstitution des pro- 
vinces. La face des choses a suffisamment changé 
pour qu'il n'y ait pas à craindre que même 
territorialement les provinces se retrouvent 
aujourd'hui telles qu'elles furent jadis. Le com- 
merce, les mines, la culture et l'industrie ont fait 
surgir des groupements nouveaux qui ne pour- 
raient entrer dans aucun des cadres anciens. Ce 
seraient en vérité des provinces nouvelles que 
l'on constituerait sur les débris des anciennes. 

Cette campagne décentralisatrice est en har- 
monie avec la tradition, avec le culte des morts. 
M. Barrés estime avec raison que nous ne sommes 
que le f»roIongement de la personnalité de nos 
ancêtres. Notre âme comme notre corps est sou- 
mise aux lois de l'hérédité. Nous avons derrière 
nous des forces morales accumulées, notre sensi- 
bilité est différente de celle d'un Slave ou d'un 
Anglais Et comme la conscience nationale, for- 
mée en grande partie pnr les opinions hérédi- 
taires se trouve déformée par la pré<lominance 
d'une influence étrangère, on doit favoriser tout 
ce qui peut accentuer ce qu'il y a en nous de 
particulier à notre sol et à notre race. 

Ces vérités sont incontestables. Si la science 
moderne ne permet pas encore d'étudier avec pré- 



164 Maueice Barbes 



cision les questions d'instinct et d'hérédité notre 
conscience particulière suffit à percevoir les 
grands couinants de sensibilité. M. Barrés a raison 
de croire que tout est j>lus facile quand on agit 
dans le sens traditionnel et que tout devient dif- 
ficile quand on est en contradiction avec la pensée 
et les efforts latents de ceux dont nous tenons la 
vie. Il a donc parfaitement raison quand il érige 
en principe qu'il faut fonder sur l'histoire de 
France la politique française. Le malheur est 
qu'un principe aussi général, et par là-même 
dans la plupart des cas aussi vague, comporte 
les a])])lication8 les plus contradictoires. 

On ie vit bien lors de l'aventure boulangiste 
dont les partisans, d'accord en général avec les 
idées (j[ue je viens d'exposer, s'intitulaient le 
Parti national. 

M. Barrés m'a raconté comment il devint bou- 
langiste. 

En 1886 il avait vingt-quatre ans. Il n'avait 
quitté que depuis peu sa Lorraine natale et 
s'essayait dnns les lettres par la publication d'une 
petite revue littéraire d'ailleurs intéressante et 
qu'il mtitvXiiit Les TachesiV Encre. Dès le premier 
numéro il avait fait savoir qu'il serait le seul 
rédacteur et le seul administrateur de ce nouveau 
périodique, qu'on eût à s'adresser directement à 
lui pour tous renseignements ou communications, 
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et qu'il était disposé à accorder publiquement du 
génie à tous ceux qui lui trouveraient du talent. 

L'effervescence boulangiste soulevait Paris et 
toute la France. M. Barrés, malgré son désir de 
ne traiter que des sujets purement littéraires, ne 
put s'empêcher de dire quelques mots sur la 
question brûlante. Il publia dans le numéro 3 des 
Taches d'Encre un article sympathique au géné- 
ral Boulanger. Cet article fut reproduit par 
Magnard dans le Figaro comme symptômatique 
de l'esprit de la jeunesse. Le lendemain un garde 
municipal apportait du ministère de la guerre au 
domicile de M. Barrés une h ttre du général qui 
le remerciait et lui proposait de venir causer avec 
lui. M. Barrés était alors en Italie. Il ne revint 
que quelques temps après. Boulanger n'était 
plus ministre mais il était le point de mire de 
toute l'Europe. M. Barrés alla lui faire visite, 
fut reçut assez longuement, et s'en retourna 
Boulangiste. Il gagna à prendre ce parti de 
fréquenter les politiques les plus en vue et de 
recevoir l'investiture législative pour la cir- 
conscription de Nancy où il fut élu. Il n'avait 
pas vingt-six ans quand il entra au Palais 
Bourbon. 

Jamais période politique ne fut plusinstrucfcive. 
En quelques années M. Barrés assista à l'apogée 
du Boula ngisme, à sa chute et aux séances du 
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Par.ama Ç). Spectacles d'une horreur sublime et 
dont le souvenir ne s'effacera pas! 

Mais les leçons du temps et les événements 
I)araissent n'avoir eu d'influence sur M. Maurice 
Barrés que pour l'attacher plus fermement aux 
théories de sa jeunesse. Plébiscitaire et Césarien 
en 1888 il soutient aujourd'hui encore l'idée césa- 
rien ne et plébiscitaire. Dans l'entreprisedeReuilly 
il était aux côtés de M.Deroulède " pour deman- 
der au général Roget un concours patriotique 
que ce soldat plus éclairé sur la discipline que 
sur le devoir français » leur refusa. Un affreux 
souvenir d'enfance a peut-être contribué à faire 
de M. Barrés un Césarien convaincu. Je l'ai vu 
presque s'attendrir un jour qu'il racontait le 
passage par son village de Charmes-sur-Moselle 
d'une armée française en déroute. Le spectacle 
lamentable de régiments en. complet désarroi 
marchant comme un troupeau sous la conduite 
d'un détachement prussien a laissé dans son 
âme un souvenir ineffaçable. On sait l'influence 
persistante de ces premières impressions. Dans 
l'avènement d'un soldat de fortune, sans doute, 
M. Barrés voit-il d'abord la possibilité d'une 

(1) M. Barrés a mis à la scène riiistoirc do M. Baïhaut. Une 
Joio'ure ParlemeN taire e^t uiu; comédie en trois actes assez inté- 
rtîssantc, mais qui ne marque ni dans l'histoire du théâtre, ni 
dans la carrière «le l'autijur. Nt;tons aussi dans le « Figaro » 
une courte série d'articles supcrb< s - Leurs Figures >•. M. Barres 
pourrait être au Parlement un utile inspecteur des mœurs. 
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revanche nécessaire. Nous y voyons aussi 
malheureusement, nous qui ne sommes pas 
moins patriotes que lui, l'abandon de toutes nos 
libertés et le triomphe d'une aristocratie nou- 
velle en opposition instinctive avec tous les 
projets de réforme sociale. 

Le programme politique de M. Barrés ' est 
d'accord avec cehii des anciens Boulangistes II 
veut détruire le régime parlementaire et sur ses 
ruines promulger une Constitution nouvelle. Dé- 
sormais le l^ré:jident de la République serait élu 
directement par le peuple. Il serait indéfiniment 
rééligible et ses pouvoirs seraient étendus. 11 
choisirait en dehors des Chambres des ministres 
qui lui devraient compte de leurs actes. Il serait 
lui-même responsable devant le peuple à qui 
théoriquement demeurerait le dernier mot. Enfin 
le Conseil d'Etat auxiliaire du pouvoir exécutif 
détiendrait de nouveau le pouvoir législatif. Il 
élaborerait avec compétence des lois qui, sans 
doute par le référendum, seraient soumises à 
l'approbation du peuple. 

Cette Constitution ressemble fort à une Consti- 
tution que nous avons déjà essayée. On a peine à* 
croire qu'elle puisse être conciliée avec le régime 
républicain. Avec ou sans le titre d'Empereur elle 
atous les caractères d'une Constitutionimpériale. 
Et c'est en vain qu'on invoque pour la défendre 
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Toxemple de la République américaine, il serait 
trop facile (rénumérer les diiférences. 

Il ne semble pas d'ailleurs que sur ces points 
particuliers le sentiment du peuple soit d'accord 
avec j\IM. Déroulôde et Barrés. S'il est fatigué 
jusqu'au dégoût du Régime parlementjire tel 
qu'il est aujourd'hui pratiqué, le peuple semble 
80 rendre compte qu'un changement de forme 
gouvernementale ne changerait rien à son mal. 
Notre Constitution n'est mauvaise que parce 
qu'elle est mal appliquée. Quelques modifications 
la rendraient bonne. Il n't st pas besoin de tout 
bouleverser. Veut-on que je choisisse un cas 
particulier ? Des politiques éminents ont fait 
remarquer que si l'on se plaint, par exemple, 
de l'incompétence des députés en matière juri- 
dique, point n'est bes >in de les priver de leurs 
l)Ouvoir8 législatifs. Il suffirait que le Conseil 
d'Etat révisât au seul point de vue juridique les 
textes votes par jes deux Chambres. Les modifi- 
cations seraient soumises à Tapprobation des 
députés sans que le principe ni les dispositions 
principales de la loi pussent être de nouveau 
mises en discussion. (^) L'initiative, e i matière 
législative, doit rester aux représentants du 
peuple. 

(1) Pour éviter trop de Jouteur un délai fixe pourrait être 
imposé. 
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Qu'on veuille aussi ne pas croire que le point 
de choisir ou ne pns choisir dans les Chambres 
les membrrs du gouvernement puisse passer pour 
un point capital. Car de deux choses l'une : ou 
le gouvernement pourra se passer du contrôle 
des Chambres et il n'y a plus de République, ou 
il sera soumis à leur censure et le changement 
n'est que superficiel. 

bisons enfin que si l'on consent à faire élire 
directement par le peuple tout entier le Prési- 
dent de la République il faut en même temps se 
résigner à donner à ce magistrat au premier cas 
de crise un pouvoir dictatorial et que fatalement 
il gardera. M Barrés le nie, peut-être n'est-il 
pas dupe de ses dénégations. Dans le fond il est 
césarien , comme l'est devenu M.Paul Déroulède. 

Celui-ci use de sophisme quand il déclare : 
« le peuple doit rester libre de ses destinées S'il 
se donne pour maître un César ou un Boulanger, 
il ne fait qu'user de son droit. Nul n'a le droit 
de l'en reprendre y^. La vérité, c'est que le peu- 
ple, lorsqu'il n'est pas agité par la passion poli- 
tique, supporte fort bien qu'on le prémunisse 
contre ses propres entraînements. Et de même 
qu'un particulier évite les occasions où il sait que 
sa passion pourrait vaincre sa volonté, le peuple 
quand il raisonne de sang froid, se garde bien de 
réclamer l'exercice d'un droit qu'il sent bien 
devoir lui coûter un jour la liberté. 
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Quoiqu'il en dise, M. Barrés est un Césarien. 

La France, à son avis, est une nation dissociée 
et décérébrée, c'est-à-dire qu elle ne lie plus ses 
forces et qu'elle manque de direction. Il déclare 
que le Régime parlementaire est la cause de cette 
situation, et qu'il faut par conséquent pour y 
remédier opposer à la République parlementaire 
la République plébiscitaire. 

On voit que c'est la théorie du prince Napo- 
léon. Sous ce régime, chaque élection présiden- 
tielle jetterait le pays dans les convulsions. 

Quand donc M Barrés et les hommes de sa 
valeur comprendront-ils que toutes ces réformes 
théoriques deviennont sans intérêt au regard des 
graves problèmes qui devraient solliciter leur 
attention ?Quand un ministère se présente devant 
les Chambres a près avoir exercé pendant quelque 
temps le pouvoir, les seules questions à lui poser 
devraient être celles-ci : Qu'avez- vous fait pour le 
peuple? Où sont vos lois ouvrières? Où le redres- 
sement des abus que vous avez découverts? Où 
les débouchés nouveaux que vous avez créés? Où 
les mesures que vous avez prises en faveur de 
notre industrie nationale et de notre influence 
extérieure? 

Je m'en aperçois chaque jour davantage : le 
peuple se désintéresse des questions de politique 
pure, il sollicite que soit augmentée pour chacun 
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Ja part légitime de bonheur, il veut que sous les 
mots apparaissent des réalités. Un instinct pro- 
fond lui assure que le régime républicain est de 
beaucoup le plus simple, le plus stable (^) le plus 
favorable à ses intérêts. Si peu de justice qu'il y 
ait pour les pauvres, c'est sous la République 
que ce peu de justice aété accordé. Nous n'avons 
que faire d'un dictateur ni de sa dynastie, il faut 
prendre une à une les questions sociales, les dis- 
cuter et les résoudre. Il n'y a que cela d'impor- 
tant, tout le reste est de la théorie. 

Les ennemis de M. Barres prétendent que 
lorsqu'il vint s'établir à F'aris il installa sur son 
bureau le buste de César et celui de Napoléon. Un 
peu plus tard et quelque photographe ayant 
accentué sur une épreuve la ressemblance de 
son maigre profil avec celui de Bonaparte, il 
mjj; entre les deux autres son image et médita 
dans le fond de son cœur. 

Cette anecdote, si elle est fausse, n'a pas été 
mal inventée. M. Barrés a pour le premier Empe- 
reur — et pour lui-même — une admiration 
sans limite. Napoléon, a-t-il dit, est un profes- 
seur d'énergie. Il vaut pour ranimer dans les 
hommes les plus morts ce je ne sais quoi qui 

(1) On parle d'instabilité ministérielle — mais quel boulever- 
sement un changement de ministère apporte-t-il dans le pays. 
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pousse un être à s'afifermir, à devenir un indi- 
vidu. Il faut considérer sa vie comme une suite 
de leçons. 

Connaître ce culte pour le dictateur le plus 
impérieux qui lut jamais éclaire la physiono- 
mie de M. Barrés. Et comme il n'est donné à 
personne de se dédoubler tout à fait nous allons 
retrouver dans ses li\Tes les théories politiques ou 
sociales que la masse du public ne connaît que 
par la suite de ses articles et par ses conférences. 

Les Dércicinés font partie d'une trilogie qui 
porte pour titre : Le Roman de VEniergie Natio- 
nale. 11 seront continués par V Appel au soldat 
et par V Appel au juge. Cette trilogie paraît 
devoir être une 8uite d'études sociales tendant 
vers une conclusion déterminée. Los Déracinés 
sont en réalité sept monographies qui s'entre- 
croisent. La part du romanesque y est minime. 
La composition de l'ensemble est faite avec des 
morceaux rajDportés les uns à côté des autres. 
Mais ces morceaux sont des chapitres excellents 
et celui qui a fait l'effort de cette lecture un peu 
aride en est récompensé par la sensation dune 
vision j}lus nette sur les sujets les plus intéres- 
sants. 

En écrivant ce livre M. Maurice Barrés semble 
s'être proposé pour but de montrer ce qu'il 
advient en général des jeunes hommes qui aban- 
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donnent leur provinxîe pour venir à Paris con- 
tenter leurs ambitions. Ces jeunes Lorrains — 
les sept devant Paris — ont une ambition com- 
mune : conquérir'la capitale, mais ils prennent 
des chemins différents. Et c'est pour M. Bandés 
une ampl e matière . 

Le rendez-vous au tombeau de Napoléon, la 
visite de Taine,les aventures du journal La Vraie 
République^ l 'histoire et la psychologie de Portails, 
sont à la fois de beaux documents psychologiques 
et de beaux morceaux littéraires. Une gracieuse 
figure de femme, demi-Orientale et demi-Pari- 
sienne traverse par instants le volume. Astiné 
Aravian est la seule qui donne au volume, par- 
fois un peu de charme. Mais s'il est d'une lecture 
difficile, ce livre est un plaidoyer énergique en 
faveur des « petites patries . » Il met bien en lumière 
la nécessité de ne rompre ni avec la tradition 
des ancêtres ni avec la tradition locale. Il nous 
convainc davantage encore que l'individu n'est 
libre, puissant et beau, que dans un groupe orga- 
nisé, et il élucide en partie la question de savoir 
dans quelle mesure un particulier participe de 
la vie nationale. 

C'est pourquoi les Déracinés honorentM. Mau- 
rice Barrés. Il a su donner une expression litté- 
raire àcertaines particularités de l'esprit lorrain, 
et il apporte une contribution importante à 
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l'histoire des esprits en notre siècle tourmenté. 

Ce Roman de VEnei^gie nationale est Faboutis- 
sement d'une carrière déjà longue. C'est une 
conclusion que presque rien au début ne Élisait 
prévoir. L'évolution est des plus curieuses: 

L'impression que donna M Barrés vers la 
vingt-cinquième année à ceux qui s'occupèrent 
de lui, fut celle d'un jeune égoïste, préoccupé 
uniquement de soi, très bien taillé pour la lutte 
de la vie et vigoureusement décidé à parvenir 
coûte que coûte. Deux ou trois anecdotes célèbres 
confirment cette manière de voir. M. Barrés a 
été un arriviste supérieur. La réclame lit^^téraire 
nefut pas plus étrangère que la réclame électo- 
rale à l'auteur d't/n homme libre. Pendant qu'il 
publiait les Taches d'Encre, un procès célèbre 
passionna l'opinion publique. Le soir même où 
Morin tomba mortellement frappé sur les 
marches du palais de justice, des hommes- 
sandwich circulèrent sur les boulevards en por- 
tant de vastes écriteaux : 

Pauvre Morin ! ! ! 

Il ne lira plus ies Taches d'Encre 

rédigées par 

Maurice Barrés. 

Bureaux : 76, rue Notre-Dame des Champs. 

Abonnement : 12 francs par an. 
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Ce petit trait est caractéristique Q. M. Bar- 
rés avait tout ce qu'il taut pour réussir : du talent 
et du savoir-faire. Il devint tout de suite l'un 
des jeunes hommes les plus en vue de sa 
génération littéraire et si j'en crois un rap- 
port de M. Gréard, il fut un temps où les 
livres préférés des. collégiens de rhétorique et 
des jeunes étudiants étaient Un homme libre. 
Sous l'œil des barbares et V Ennemi des Lois, 

Quelle était donc la doctrine qu'enseignait à 
ces jeunes intelligences l'adolescent à qui le 
succès souriait si rapidement? 

Cette question nous intéresse à un double point 
de vue : elle nous éclairera sur les origines intel- 
lectuelles de M. Barrés et sur sa première vision 
de la vie — elle nous renseignera sur l'état 
d'esprit de la jeunesse aux environs de 1888. 

Au jugement de M. Barrés lui-même, ces 
livres représentent « les années d'apprentissage 
d'un ieune homme intellectuel ; la vie et les sen- 
timents d'un pur lettré, orgueilleux, raffiné et 
désarmé, jeté à vingt ans dans la rude concur- 
rence parisienne ^, Ils ne sont à mes yeux que 



(1) Faut-il. citer encore dans les « Echos » des Taches d'Encre, 
une série de petites phrases comme celles-ci : Plus de deux 
mille exemplaires sont déjà vemlus et l'on s'occupe d'un nou- 
veau tirage... Or, deux numéros après, les Taches d'Encre mou- 
raient d'anémie et le tirage n'avait sans doute jamais dépassé 
375 exemplaires. 
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des exercices intellectuels savamment gradués 
pour parvenir au dilettantisme. J'appellerais 
volontiers Un homme libre « le manuel du Dilet- 
tante ". 

— « L'essentiel est de se convaincre qu'il n'y 
a que des manières de voir, que chacune d'elles 
contredit l'autre, et que nous pouvons avec un 
peu d'habileté les avoir toutes sur le même objet - . 

Cette phrase, par laquelle débute ou à peu 
près la préface d'Un homme libre ^ pourrait ser- 
vir d'épigraphe aux quatre premiers livres de 
M Maurice Barrés. Elle exprime la pensée géné- 
rale de ces petits ouvrages et le sens en est 
encore éclairci par le rapprochement avec cet 
autre fragment : « Quelque jour un statisticien 
dresserala théorie des émotions afin que l'homme 
à volonté les crée toutes en lui n . 

De sorte que je crois pouvoir dire que l'ensei- 
gnement de M Maurice Barrés peut se résumer 
en ceci : « Faites d'abord de votre Moi une analyse 
minutieuse. Etudiez chacun de vos ressorts mo- 
raux. Rendez-vous compte de la manière dont 
votre sensibilité est afiectée. Tachez de réagir 
systématiquement sur cette sensibilité. Efforcez- 
vous de parvenir à pouvoir vous donner à 
volonté l'enthousi sme ou le dégoût. » 

L'enseignement que M. Barrés professe, c'est 
par conséquent le culte méthodique du Moi, le 
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développement systématique de la Personnalité. 
Désormais la conception de la vie « pour une 
génération dégoûtée de beaucoup de choses, de 
tout peut-être, hors déjouer avec- les idées sera 
de mettre sa félicité dans les expériences qu'on 
institue, et non dans les résultats qu'elles sem- 
blent promettre. » 

il est dif5&cile de marquer la progression des 
idées dans ^ ces petits romans idéologiques, nés 
d'une prodigieuse susceptibilité cérébrale, et qui 
ne valent pas pour le vulgaire. « 

Il me semble cependant qu'on peut condenser 
en ces termes la thèse de Sous Vœil des barbares : 
« Il faut considérer tous les hommes comme des 
étrangers et se proposer pour but de faire servir 
les contrastes qu'ils offrent à l'enrichissement de 
ses propres sensations. » 

La thè&e d^llnhommelibre parait être celle-ci : 
« Cultivez vos sentiments comme un solitaire 
cultive son jardin » Choisissez les plus nobles 
d'entre eux comme on choisit des graines pré- 
cieuses Elevez, transposez et greffez ces plantes 
rares. Donnez-vous à vous-même des jouissances 
comparables à celles du collectionneur de tulipes. 
Voilà le vrai culte du Moi. » 

Et Le jardin de Bérénice : « Efforcez- vous de 
vous mettre en harmonie avec les forces incon- 
scientes de la Nature, de la Race et du Milieu où 
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vous êtes naturellement attaché. Vous y trouve- 
rez un accroissement de forces et un réconfort. » 

Ce livre est, avec un chapitre d't/n homme 
libre Ç), le seul ouvi'age qui oflfre quelques 
points d'analogie avec les œuvres récentes de 
M. Maurice Barrés. 

Voici enfin ce qui rao paraît être la thèse 
iVUn Ennemi des Lois : « Efforcez-vous de vous 
hausser jusqu'à im état d'exaltation tel qu'il 
n'existe plus rien à vos yeux que vous-même. » 

Peut être a-t-on remarqué les formules 
dubitatives que j'ai employées en résumant ces 
quatre livres. C'est que le Barrés d'autrefois est 
obsciu* Oj et je ne suis pas sûr d'être toujours 
un interprète fidèle. Au temps ou les jeimes 
gens lisaient avec ardeur ces «< idéolog'es pas- 
sionnées » l'obscurité était fort à la mode. 
Chaque lecteur interprétait le texte à sa manière 
ou même l'admirait de confiance sans y cher- 
cher aucune explication. Si M. Bari'ès avait été 
proclamé grand-prêtre dans l'Eglise nouvelle, 

(1) " Théorie de l'àme Lorraine. •» 

(2) M. Barrés a cru devoir éclaircir sa doctrine par un 
Examen qui débute ainsi : •* Il m'a semblé en lisant mes 
critiques les plus bienveillants que ces trois volumes i>ubliés 
à de larges intervalles n'avaient pas su dire tout leur sens. •» 
Et comme Y Examen est au moins aussi obscur que les volumes 
eux-mêmes, qu'on veuille bien me pardonner de n'être pas 
sûr de mon interprétation. 
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il aurait eu, je crois, fort à faire pour maintenir 
l'orthodoxie et réprimer les hérésies. 

Je me souviens qu'il y a cinq ou six ans je 
me laissai mener dans un rez-de-chaussée du 
Boulevard Saint-Michel où se trouvaient réunis 
quelques jeunes hommes déjà vieux, longues 
tiges minces péniblement poussées dans les serres 
chaudes de l'Université. Un écriteau sur la 
porte indiquait L'Art et la Vie : Revue d'Art et 
de Littérature. 

Ce périodique, si je ne me trompe, a été 
l'un des plus prétentieux de Paris et le plus 
ennuyeux. On ne parlât dans ce bureau de réda- 
ction que du Devoir présent -^ du Règne de la 
grâce — des Idées mondes de ce temps — de 
V Aristocratie Intellectuelle et de VAme de demain. 

Cette vague phraséologie a toujours eu le 
don de m'exciter les nerfs. M Barrés dans ce 
milieu était fort en honneur. On y savait par 
cœur des passages entiers de Sous Vœil des 
Barbares. On y comparait à perte de vue la 
théorie (ÏUn homme libre avec celle de Kant de 
Shelling et de Fichte. 

Je laisse à penser dans quels termes se pour- 
suivaient ces discussions 11 n'est pas d'expres- 
sion barbare, inventée par un métaphysicien 
en délire, qui ne fût employée comme un mot 
usuel. Les notions les plus simples, une fois 
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revêtues de ces termes abstraits, prenaient un 
air rébarbatif Tout ce fatras philosophique me 
donnait comme ime nausée. 

Car il y a certainement dans la philosophie 
qu'on nous a apprise au collège une part de 
niaiserie. N'aurai-je pas l'esprit philosophique? 
Il m'a toujours paru oiseux d'écrire des disser- 
tations sur la discussion du principe d'identité : 
ce qui est, est. Je n'entre que bien dlfiScilement 
dans la distinction entre les qualités premières 
et les qualités secondes de la matière {^). Les sept 
preuves de l'existence de Dieu me paraissent 
aujourd'hui encore aussi puériles que les vingt- 
quatre formes du syllog^'sme et les trois caté- 
gories de nos devoirs. 

Je ne crois pas que M. Barrés — qui ne 
pèche pas d'ordinaire par excès de candeur — 
ait pris longtemps au sérieux ces distinctions et 
ces subdistinctions. iMais selon sa propre expres- 
sion : « il grandit ses sensations par des consi- 
dérations philosophiques - . 

Et au surplus n'est-il pas évident que la 
doctrine de M. Barrés — comme d'ailleurs 
toutes les doctrines de ce genre — n'est efficace 
que pour celui qui l'a créée? Bonne pour répri- 

(1) — «♦ Mais c'est précis(^ment le caractère de la philoso" 
phie de percevoir des rapports qui échappent au commun n 
(Maurice Barrés). 
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mer, pour réfréner, pour niveler, la fameuse 
méthode d'Ignace de Loyola — même renouvelée 
par l'auteur d'Z7w homme libre — n'a jamais pu 
déterminer systématiquement de l'héroïsme ou 
de l'enthousiasme. 

Dans l'application qu'en fait le jeune homme 
moderne, la composition de lieu — l'applica- 
tion des sens — la méditation — le colloque — 
et l'oraison, deviennent une sorte de cabotinage 
supérieur, aussi bien que les méditations' spiri- 
tuelles sur Sainte Beuve et Benjamin-Constant. 
Et il ne peut en être autrement. M. Barrés 
pour les besoins de sa démonstration, a systé- 
matiquement confondu deux ordres de choses 
très distincts. 

Il est hors de doute que l'observation 
du Moi par la Conscience est le point de 
départ de toute psychologie. Il est non moins 
certain qu'il est nécessaire d'appliquer à l'étude 
du Moi et de ses manifestations une méthode 
rigoureuse. Mais cette méthode doit avoir des 
procédés particuliers : l'analyse réflexive des 
phénomènes et des ses caractères — la compa- 
raison de ces faits entre eux et la déduction dé 
leurs lois — l'expérimentation intérieure. 

M. Barrés en renouvelant cette méthode a 
confondu volontairement l'observation des phé- 
nomènes purement psychologiques et celle des 
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phénomènes physiques. Supposant, mais à tort, 
que Ton pourrait pousser jusqu'à la perfection 
la plus minutieuse Tétude des phénomènes 
moraux, il parait s'être fait ce raisonnement 
simple : De même que dans les sciences natu- 
relles, lorscpi'on a saisi toutes les conditions 
d'existence d'un fait, en reproduisant toutes 
les causes dans les mêmes conditions on repro- 
duit le phénomène, de même dans l'ordre 
moral, si l'on parvient à déterminer avec préci- 
sion dans quelles conditions et pour quelles 
causes une émotion se produit, on parviendra 
à se donner à volonté toutes les sensations. 

Il y à sur ce sujet dans Un homme libre 
quelques expériences curieuses : 

Pour aiguillonner ma sensibilité et la pousser dans cette 
voie d'amour que j'expérimente, j'ai trouvé cinq à six traits 
d'une effet sûr. 

1** Se représenter l'objet de chair délicate et de gestes 
caressants, aux bras d'un homme brutal, et pâmée de cette 
brutalité même, embellissant ses 3^eux de misérables larmes 
de volupté, qu'elle n'eût dû verser que sainte et honorant 
Dieu à mes côtés. 

2° Se représenter qu'ayant fait le bonheur de beaucoup 
d'indifférents qui tous Tabîmeroat un peu, elle deviendra 
vieille et dédaignée, sans revanche possible. 

M'abandonnant à une bonté triste et sensuelle, je souffrais 
de cette fatalité où son beau corps engrené était chaque 
jour froissé, et m'appuyant contre cette pauvre amie, je me 
faisais ainsi une mélancolie facile qui m'énervait délicieuse- 
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ment, mais où elle ne voyait, durant nos soirs d'automme 
que de longs silences insupportables » 

et plus loin : 

« Je m'absentais pour deux jours, mais afin de dramatiser 
la situation et de me faire un peu mal aux nerfs, je lui dis 
laquitter pour deux mois. Ses larmes chaudes tombaient sur 
mes mains dans Tobscurité misérable. C'est ainsi qu'un peu 
après, seul dans mon wagon, je goûtai une petite mélancolie 
et une petite fierté, ce qui fait une délicate sensualité, n 

On devine par ces fragments combien est 
ingénieux mais peu pratique le système de 
M. Barrés. Les expériences qu'il institue sont 
vulgaires et ridicules, elle ne servent certaine- 
ment pas à démontrer la théorie générale. 

Car dans l'ordre moral nous nous heurtons 
tout de suite au Mystère. Nous ignorons les 
conditions physiques de la vie spirituelle. Nous 
ne pourrions même pas déterminer avec préci- 
sion le rôle du cerveau dans le travail de la 
pensée. Notre observation intérieure n'atteint 
pas les faits nombreux et impoi'tants de la vie 
inconsciente et instinctive de l'esprit. Nous ne 
pourrons jamais nous créer systématiquement 
une sensibilité nouvelle. Tout au plus pourrons 
nous, et dans une mesure dont nous ne sommes 
pas les maîtres, modifier un peu notre façon de 
sentir. 

Peut-être en ce moment suis-je trop absolu ; 
j'ai peur de ne pas avoir saisi tout entière la 
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pensée de M. Bandés. Mais l'impossibilité où je 
suiH (le m'assimiler tout à fidt -la substance de 
ses premiers livres provient sans doute de trois 
ordnîs de causes : 

1° Et selon ses propres termes : « ces mono- 
gra])liie8 proposent à plusieurs des formules de 
sentiments qu'ils éprouvent eux aussi mais dont 
il ne prennent à eux seids qu'une conscience 
imparfaite. » Or, et cela tient sans doute à ce 
que je suis né à la vie intellectuelle une douzaine 
d'années après M. Barrés, il y a un très grand 
nombre de sentiments dont la formule est dans 
ces livres et que je suis absolument sûr de 
n'avoir jamais éprouvé. 

2® J'ai pour le type du jeune honmie moderne 
(jue décrivent ces monographies une antipathie 
instinctive. Je le juge égoïste, dur, inutile et 
stérile 0- 

3<> Si ces monographies doivent être consi- 
dérées comme une suite de leçons, j'estime que 
cet enseignement est pernicieux et desséchant. 

La doctrine de M. Barrés et sa méthode 
n'ont jamais été bonnes que pour leurinventeur. 

Les jeunes gens qui ont voulu s'en servir se 
sont trompés grossièrement. Ils ont appris à 

(1) Le Disciple de M. Paul Bourget, cynique et criminel par 
égoïsme, me semble le type vivant de ce prétendu jeune homme 
moderne. 
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leurs dépens qu'il n'est de mécanique morale 
que celle qu'on se donne à soi même, et selon 
Bon tempérament. 

Pourtant M. Barrés parait avoir tiré per- 
sonnellement de sa méthode pour sa propre 
formation des avantages considérables. La 
caractéristique de son talent est en effet dans 
la pensée, dans l'image et dans l'expression 
un je ne sais quoi de méthodique et de volon* 
taire. Dans chacun de ces livres mais plus 
pai-ticulièrement dans ce livre admirable : 
Du Sang^ de la Volupté et de la Mort on sent 
une nature d'écrivain très personnelle et très 
curieuse. Son style a des trouvailles d'expression, 
des raccourcis, des spasmes. A maintes reprises 
l'expression décèle en même temps l'émotion 
de l'artiste et le sang-froid de l'observateur. 
Le contraste en est délicat et neuf. La langue 
de M. Barrés est un instrument original et 
perfectionné. Son vocabulaire s'enrichit de tous 
les termes spéciaux dont se servent les phi- 
losophes et les observateurs des sciences natu- 
relles. Par des alliances inattendues il renouvelle 
des mots qui paraissaient usés. Il rend à chacun 
d'eux leur prix et leur saveur . Dans certaines phra- 
ses on dirait même qu'il se grise comme d'un vin 
de ses propres expression. Certains mots répétés 
à satiété : conmie Volupté — ■ Méthode — 
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Energie — Apreté — ou des qualificatifs comme 
frénétique — nerveux — passionné — tragique 
— sanguinaire — contracté — donnent à sa 
phrase quelque chose de sombre et de forcené. 

Ce livre Du Sang, de la Volupté et de la Mort 
est à mon avis le meilleur que M. Barrés ait 
écrit et l'un de ceux dont j'ai fait mes livres de 
chevet. C'est aussi celui qui est le * mieux 
débandasse de toute préoccupation théorique, 
philosophique ou sociale. Il relate des émotions 
d'artiste et les fixe en termes vigoureux et nets. 

Et nous devinons en lisant ces pages ce qu'il 
peut y avoir d'efiicace mais aussi ce qu'il y a 
de vain dans toutes les Méthodes. Les paysages 
d'Italie et d'Espagne ont inspiré à M. Barrés 
des pages admirables de couleur et d'intensité. 

Il nous emporte et nous émeut par la violence 
de ses propres émotions; pas un procédé 
littéraire ou psychologique ne nous donnerait le 
change là-dessus. Mais ce qui ajoute de la vie et 
de la puissance aux visions de M. Barrés c'est sa 
tournure d'esprit systématique. Quandson instinct 
ne le trompe pas, quand il raisonne dans le sens 
véritable du paysage qui l'impressionne, il épuise 
en quelques pages toute la substance du sujet. 

Les plus beaux spectacles, a-t-il écrit quelque 
part ne me sont que des tableaux psychologi- 
ques. Aussi la nature n'est-elle pour lui qu'un 
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excitant. Il ne la voit pas dans son harmonieuse 
simplicité . Chaque paysage ne se réfracte dans son 
esprit qu'à travers une couche de souvenirs et 
de raisoim.ements. 

Il me semble que je devine M. Barrés devant 
le panorama de Pise ou dans le sépulcre de 
Ravenne Tandis que le tableau lui emplit les 
yeux, des images et des pensées s'éveillent une 
à une dans son cerveau. Immobile, et en appa- 
rence plongé dans la contemplation, il surveille 
et classe en catégories ses idées. Ses yeux se 
détournent alors du spectacle ou du tableau pour 
suivre le développement de sa propre pensée. Il 
peut arriver que le raisonnement plie de force 
le paysage à une démonstration préconçue; 
mais s'il arrive que la pensée s'adapte étroite- 
ment au tableau qui l'a suggérée, la page sera 
nette puissante et définitive comme une formule 
mathématique. Je tiens pour de véritables mer- 
veilles les chapitres sur l'Espagne et sur l'Italie 
dans le volume du Sang^ de la Volupté et de la 
Mort. Un amateur d'âmes notamment a tous 
les droits à être appelé chef d'œuvre. Des 
théories dramatisées, voilà ce que sont tous ces 
chapitres où l'objet et le raisonnement sont 
indissolublement unis. Les pierres et les mots 
forment désormais une matière nouvelle, un tout 
indestructible. 
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M. Barrés n'est pas toujours aussi heureux 
dans l'application de sa méthode. Il lui arrive 
d'être trompé par son désir de systématiser. 
En veut-on un exemple ? Faisant de la critique 
d'art, il a été conduit presque fatalement, à 
préférer aux peintres primitifs italiens les 
peintres de Bologne emphatiques et médiocres. 

n faut lire avec attention ce chapitre sur 
tt l'Evolution de l'individu dans les musées de 
Toscane » pour se rendre compte de la déviation 
qu'un système arrêté d'avance peut donner à 
un esprit naturellement droit. 

Si l'on se souvient des préceptes qu'enseignait 
jadis M. Barrés au jeune homme moderne on 
ne s'étonnera pas de la division qu'il impose à 
l'art italien. 

u Au résumé, dit-il à la fin de ce chapitre, il fallait exister 
d'abord et exister viable. Ce fut le service que Pise et Sienne 
peut être rendirent à Fart au XIIP siècle. 

Se composer lentement une vision de Tunivers, harmonieuse 
et particulière, voilà la seconde étape que Ton franchit à 
Florence, quand Tindividu prend une personnalité, médite 
avec le Vinci, aime à souffrir avec le Sodoma, aime à 
charmer avec le Corrège, et avec Michel Ange enfin, 
substitue aux réalités admises de tous un univers qu'il crée 
de toutes pièces par sa méditation. 

Il s'agissait ensuite que tant de types nés à la vie orga- 
nisassent entre eux des rapports où utiliser avec intensité les 
éléments qu'il venaient de se créer. C'est Tœuvre que nous 
constatons dans les musées d'Italie après Michel Ange, et 
voilà presque nos contemporains, en qui la passion devient un 
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état voulu atteint par des procédés mécaniques, ou au moins 
un état conscient. 

Ces trois phases marquent les étapes de la destinée 
psychique d'un véritable individu, en même temps qu'elles 
résument l'évolution de Fart dans les musées de Toscane, n 

Qui ne reconnaîtrait dans cette manière de 
voir l'idéal jadis préconisé dans Un homme 
libre? « Mettez vous en état de pouvoir vous 
donner à volonté toutes les émotions. » 
M. Barrés est logique avec lui même en essayant 
de réhabiliter ces misérables peintres de Bologne 
qui n'avaient plus aucune émotion sincère et 
qui taisaient volontairement, c'jost-à-dire uni- 
quement par procédé, de grands tableaux 
ennuyeux et corrects. Comme nous préférons 
à ces praticiens la candeur des premiers maîtres, 
la grâce de Giotto, la douceur de l'Angelico, 
la suavité de Mantegna ! Où il n'y a plus de 
sincérité, il n'y a plus d'art véritable. M. Barrés 
aurait tort de croire qu'il ne doit qu'à sa 
volonté les pages les plus belles de son livre, 
il le doit d'abord à la sincérité de son émotion. 
Sa méthode, quand elle l'a servi, n'a jamais 
pu que renforcer l'intensité de ses sensations. 

La personnalité de M. Maurice Barrés se pré- 
sente donc sous des faces bien distinctes : 

Si je n'avais voulu voir que le prosateur' 
et l'artiste je n'aurais pour lui que des éloges. 
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n est d'une sensibilité infiniment curieuse. On 
se passionne à observer comment le monde 
réagit sur lui et à saisir dans des petites âmes 
de reflet comme Bérénice ou la Pia sa propre 
image déformée. Il y a en lui un rare mélange 
de latinisme et de germanisme : Goethe, Kant, 
Fichte et Shelling ont imprimé leur marque sur 
presque tous ses livres, Stendhal, Taine et 
Renan sont aussi ses maîtres intellectuels. 

Ses livres donnent une impression de sen- 
sualité solitaire, de volonté âpre et d'analyse 
exaspérée. L'Espagne avec sa sécheresse, sa 
campagne torride, son goût du sang et son 
orgueil passionné lui fut comme un miroir où il 
se retrouvait lui-même. Style énergique et neuf 
que celui de Barrés! La phrase a l'air de se 
crisper comme sur la garde d'une épée la main 
d'un héros trop nerveux. Certains passages sont 
comme des mosaïques où les mots prennent de 
la couleur, les personnages du relief. Et ce livre 
du Sang de la Volupté et de la Mort est peut-être 
dans toute l'œuvre de M. Barres celui qui le 
symbolise le mieux. 

Au point de vue philosophique je ne puis 
oublier qu'il a écrit un grand nombre de phrases 
analogues à celles-ci : Le Moi est l'unique 
réalité — Je me chéris trop pour me priver 
d'aucun plaisir — Et devant moi-même qui ai 
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méthodiquement adoré mon Moi et mon Esprit 
je m'interrogeai : Me suis-je cultivé ainsi qu'il 
convenait? — ou encore : Soyons ardents et 
sceptiques, c'est très facile avec le joli tempéra- 
ment que nous avons tous aujourd'hui. 

J'incline donc à penser qu'il est individualiste 
foncièrement, et dilettante naturellement, mais 
que par un effort de volonté il s'est haussé 
depuis quelque temps jusqu'à la compréhension 
de l'intérêt général qui se confond avec l'in- 
térêt particulier bien entendu. ' 

Au point de vue politique ce dilettantisme 
foncier crée une barrière entre M. Barres et le 
peuple. On s'en aperçoit les jours de réunion 
publique. M. Barrés n'a aucune prise sur la 
foule. Et cela ne tient pas seulement à son peu 
d'action oratoire puisque ses livres et ses articles 
de journaux, eux aussi, laissent le peuple 
indifférent. Les esprits simples ne se sentent pas 
en communion directe avec ce cerveau aristo- 
crate et compliqué. 

Plébiscitaire, M. Barrés a faites siennes ces 
paroles étranges de Déroulède : " Il n'est d'autre 
moyen de salut qu'une révolution à la fois popu- 
laire et militaire, ayant à sa tête un civil et un 
soldat loyalement résolus à maintenir la Répu- 
blique ". Il se déclare nationaliste, antisémite et 
révolutionnaire avec le concours de l'Armée. 
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Ces théories sous leur précision apparente ne 
laissent pas d'être un peu vagues. Car comment 
concilierait-on dans notre société moderne la 
République et le duum virât? Il y a dans ces 
affirmations beaucoup de phraséologie. Et le 
Barrés qui proclame aujourd'hui à pleine voix : 
Ecoutons la Terre et les Morts sans préciser 
ce que disent nos ancêtres me rappelle l'auteur 
de Bérénice s'écriant : « Chacun des mouve- 
ments de ton âme, ô Bérénice, me révèle le sens 
de la nature et de ses lois r sans que le lecteur 
le plus averti puisse deviner quel est ce sens de 
la nature et quelles sont ces lois (^). Ce qui parait 
le plus clair dans la doctrine politique de 
M. Barrés c'est son antisémitisme, son fédéra- 
lisme, son dégoût du parlementarisme et son 
désir de porter au pouvoir un soldat de fortune. 
Son influence s'exerce par en haut II n'est 
pas et il ne sera jamais populaire. Mais les 
lettrés le lisent avec intérêt et il a de l'ascendant 
sur les professeurs et les étudiants. Sa cam- 
pagne en l'honneur de l'armée, son souvenir 
fidèle aux provinces perdues et plus particu- 

(1) A l'inauguration de l'Association nationaliste du quartier 
^atin c'est encore l'idée de «La Terre et Les Morts « que 
M. Barrés a développée et il a terminé en ces termes : Mettez 
la main sur ces bibliothèques, aux armes, camarades! sans 
qu'*il ait dit et sans que j'aie pu saisir quels devaient être ces 
livres directeurs de la pensée nationaliste . 
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lièremént à la Lorraine natale l'ont mis en con- 
cordance avec les aspirations générales. Mais 
ce dévot du génie dominateur de Loyola, cet 
enthousiaste de Napoléon dompteur d'âmes et 
de corps garde toujours et dans tout ce qu'il 
entreprend au point de vue politique un je ne 
sais quoi de détaché. Comme l'un de ses héros, 
il pousse jusqu'à la passion " la curiosité » de 
toutes les énergies (^). On se demande à certains 
jours s'il ne cherche pas dans la politique des 
-spectacles et des sensations et s'il ne travaille 
pas à une œuvre commune " pour voir ce qui 
va arriver. » 

Cette façon d'agir serait en harmonie avec 
l'un de ses principes les plus certains : 

« Il faut mettre sa félicité dans les expériences 
qu'on institue et non dans les résultats qu'elles 
semblent promettre. » 

En admettant que cette impression soit juste 
il n'en demeure pas moins vrai que M. Barrés 
met désormais ses goûts et ses intérêts personnels 
en harmonie avec ce qu'il croit être l'intérêt 
général. Il a compris ce qu'il y avait d'odieux 
à ne juger de toutes choses qu'au point de vue 
de son propre intérêt, à ne travailler que pour 
soi, à n'acquérir que pour soi, à ne pas reculer 
devant le malheur d'autrui s'il est l'occasion 

(1) « Un amateur d'âmes ». 
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d'un avantage pour soi, et à ne considérer 
TEtat, la Patrie et la Société que pour en tirer 
des avantages personnels sans leur consentir 
aucun sacrifice (^). 

Citoyen désormais conscient de ses devoirs, il 
a voulu exalter nos grandes forces nationales. Il 
a stimidé notre orgueil et fait mieux sentir le 
besoin d'une réorganisation Un temps viendra 
sans doute d'ici peu où Dreyfus étant tout à fait 
oublié, et M. Barrés ayant renoncé à faire une 
distinction entre la Vérité française et la 
Vérité que les étrangers viennent répandre chez 
nous (*), les républicains se trouveront de nou- 
veau réunis pour travailler aux réformes so- 
ciales. L'agitation nationaliste n'est sans doute 
que superficielle. Nous avons besoin de réalités 
plus que de théorie, et la réalisation d'une 
œuvre quelconque, fut-elle sans prestige comme 
l'institution des Pharmacies municipales, me 
parait plus digne d'intérêt que la fondation 
retentissante de toute une ligue nationaliste 
dans les salons du Café Voltaire. 



(1) Ces idées s'accordent avec celles de M. Brunetière. C'est 
peut-être le seul point qu'il y ait de commun entre ce moraliste 
sévère et cet artiste passionné. 

(2) Exactement M. Barrés a dit : — «La vérité française est 
supérieure à la vérité juive et à la vérité que les étrangers 
viennent répandre chez nous ». — 
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Deux noms s'imposent d abord à celui qui veut 
jeter un coup dœil général sur la littérature con- 
temporaine en Belgique : celui de M. Edmond 
Picard et celui de M. Camille Lemonnier. Non 
pas qu'ils aient été vraiment et au sens rigoureux 
du mot des initiateurs, car Uylenspiegel avait paru 
avant que fussent publiés leurs premiers livres ; 
mais ils ont eu sur le mouvement littéraire et 
artistique qui a suivi l'apparition du chef-dœuvre 
de Charles deCosterune telle influence quilest pres- 
que impossible de comprendre l'origine et le sens 
de Teffloraison d'art à laquelle nous assistons 
aujourd'hui si l'on n'a pris la peine d'étudier, dès 
le début, quel a été rôle de ces deux écrivains 
autour desquels maintenant encore des disciples 
demeurent groupés. Sans vouloir m'arrêter à un 
parallèle facile, de toutes les affinités qui ont fait 
de ces hommes de vieux amis et pour ainsi dire 
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deux frères d'armes, je ne veux retenir que l'amour 
passionné qu'ils ont témoigné tous deux à la terre 
natale en dévouant leur vie à ce but grandiose : 
doter la Belgique d'une littérature nationale. 

Il semblait que la tâche fût au-dessus des 
forces humaines. Depuis l'origine des temps jus- 
qu'à ces trente dernières années, cette race de 
marchands probes et laborieux était demeurée 
étrangère au courant intellectuel et artistique 
qu'on nomme un mouvement littéraire. Même au 
temps où les arts du dessin semblaient atteindre à 
leur perfection, alors que le commerce et l'indus- 
trie avaient développé une prospérité sans exem- 
ple dans l'histoire et qui permettait tous les luxes 
et toutes les fantaisies, nul prince, nul évéque, nul 
marchand ne put former autour de lui un groupe 
de poètes et de prosateurs dignes de la postérité. 

C'est que cette race peu expausive n'a rien de 
commun avec les peuples exubérants de l'Italie et 
de la France méridionale; sensible plus que toutes 
les autres à l'harmonie et au charme d'une vie 
méthodique et bien réglée où toutes les facultés 
tournées vers un idéal de bien-être et de confor- 
table se font un équilibre parfait, pratique et d'un 
bon sens peut-être un peu grossier, elle était 
réfractaire par sa nature même à l'exaltation de 
la pensée et à l'enthousiasme communicatif qui 
semblent les co.jditioiis nécessaires à l'éclooioa 
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d'une littérature. Aussi devait-elle être portée 
naturellement vers les arts qui s'accommodent le 
plus facilement de co bon sens et de cette règle, 
tandis quelle de>rait logiquement demeurer 
réfractaire à ceux qui exigent au contraire plus 
de passion et plus de force que de patience et 
d'observation. Cest pourquoi la Flandre qui n'a 
jamais manqué de peintres ni d'architectes, ne 
compte, dans le cours de son histoire, ni grand 
poète, ni grand orafeur. Et encore faut-il remar- 
quer que les peintures flamandes, les beflî'ois et 
les hôtels de ville semblent porter je ne sais quelle 
empreinte d'intimité paisible qui concorde à mer- 
veille avec le sol brumeux de la Flandre et le 
caractère réfléchi de ses habitants, mais qui 
contraste singulièrement avec la fougue italienne 
et la fantaisie française. 

Je sais bien que quelques historiens patriotes 
se sont ess;iyés ces temps derniers à découvrir des 
ancêtres aux littérateurs d'à présent et se sont 
ingénir's à établir une tradition. Mais qui ne voit 
que Froissart et Commines, quoiqu'ils fussent nés 
l'un à Valenciennes et l'autre dans les environs de 
Lille, étaient déjà Français de temp^^rament, 
d'édur'ation et de goût ? qui ne sent qu'il en était 
de même pour toute la pléïade des trouvères, 
Jean Lemaire, Martin Franc, Adam de la Halle, 
Jehan Bodel, Enguerrand d'Oisy, Jacques de 
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Cambray, et tant d'autres, tous nés — et la 
remarque est un argument décisif — dans cette 
partie méridionale de la Flandre qui était à ce 
point imprégnée de l'influence française quelle fut 
détachée bien plus qu'elle ne fut arrachée de la 
Flandre proprement dite pour devenir exclusive- 
ment française. 

A dire vrai, les Belges n'ont pas de tradition 
littéraire, et il est logique qu'ils n'en aient pas. 
Ils ont cependant une tradition artistique; or, il 
faut remarquer que le xv* et le xvii® siècle, qui 
sont I(îs deux grandes époques de l'art dans les . 
Pays-Bas, sont précisément ceux qui ont suivi les 
grands bouleversements de leur histoire. Les 
Van Eyck et les Memling ne sont apparus qu'après 
les révoltes fameuses de Van Artevelde, c'est-à- 
dire au moment où les Flamands avaient plus que 
jamais conscience de la dignité, de Thonneur, de 
la grandeur de leur patrie, au moment où, sortis 
enfin de la déprimante et banale vie quotidienne, 
élargissant leur horizon intellectuel, ils se haus- 
saient jusqti aux conceptions générales d'un Etat 
nouveau et indépendant. C'était le temps où les 
orateurs populaires commençaient à avoir prise 
sur la foule frémissante, le temps où des bouffées 
d orgueil et de violence passaient en rafales sur le 
peuple, où chacun commençait à oublier son 
intérêt propre pour penser à l'intérêt commun, le 
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temps où régoï<me faisait place à la sodarité. 
C'est pendant ces grandes secousses politiques que 
se constitua l'état desprit qui devait susciter les 
génies dont la Flandre se glorifie à bon droit 
aujourd'hui. 

Il en a été de même au xvn* siècle. Pendant la 
paix trop longue, les Flamands étaient peu à peu 
redevenus le p«u|»le paisible et pratique en qui le 
goût des choses utiles semble assoupir le goût des 
choses d'art; sans regret ils laissaient s épuiser 
leur belle sève artistique. Au lieu des génies 
créateurs d^ Van Eyck et de Memling, commen- 
çaient à fourmiller les talents méiliocres de ceux 
qui, peu à peu, lentement et indolemment se 
laissaient aller à l'imitation des maîtres de la 
Renaissance italienne. Ce peuple de ciéateurs 
semblait dégénérer en un peuple de copistes. Or, 
voici qu'au xvi® siècle gronde une nouvelle révolu- 
tion. Pour lutter contre la tyrannie espagnole, 
pour résister au duc d'Albe, de nouveau s'établit 
entre les Flamands un commerce d'idées nobles et 
désintéressées ; l'intérêt général prima l'intérêt 
personnel, et d'un bout du pays à l'autre soufiia le 
vent de l'enthousiasme. Aussi, à peine la paix 
établie et avant même que les ruines fussent 
relevées, Rubens se lève et avec lui Van Dyck, 
Jordaens, Téniers, et tant d'autres que je pourrais 
citer. La guerre avait fait surgir les héros, la 
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nécessité avait retrempé les courages, le sentiment 
du péril commun avait élargi les idées, partout 
on rencontrait des patriotes désintéressés, des 
soldats intrépides, des politiques expérimentés. Il 
semblait que de ces luttes la nation fut sortie 
vivifiée et fortifiée, ayant pris conscience d'elle- 
même, de sa ftjrce et do sa grandeur, prête à 
susciter des artistes. 

Certes, le mouvement artistique du xv* et celui 
du xvii® siècle ont eu cent autres causes et que 
M.Taineadéduitesavecuneadmirableperspicacité; 
mais peut-être celle-là compte-t-elle parmi les plus 
décisives C'est la seule que je veuille retenir pour 
le moment, car, jointe à la constatation de 
l'influence française qui depuis la grande Révolu- 
tion a si intimement pénétré ce paysel lui a infusé 
pour ainsi dire un sang nouveau, elle constitue à 
mes yeux la meilleuie explication de Tactuelle 
efflorescence littéraire. 

De nos jours, ce n est plus la guerre étrangère 
qui remue les cœurs et les imaginations, ce n'est 
plus la nécessité de se battre contre un oppresseur 
ou un tyran, mais c'est encore le besoin de lutter 
pour l'existence. 

Voici que le peuple — mais le peuple seul et 
nettement sép iré de la bourgeoisie — revendique 
de nouveau le droit de vivre et le droit de jouir. 
Voici que de nouveau dans la machine sociale 
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retentissent les sourds gron ^ements, précurseurs 
des catastrophes. Jamais tant d'idées nouvelles 
n'ont été jetées dans la foule et parmi elle n'ont 
germé avec une telle impétuosité : le mouvement 
qui soulève mainlenant les classes populaires et 
qui bientôt Remportera dans un vent de révolte, 
vaut tous les soulèvements et toutes les révoltes 
qui ont galvanisé les siècles précédents; il s'y 
ajoute une diffusion de Tinstruction, un appétit 
d'idéal, une passion de justice qui remue les 
nations jusque dans leur^» profondeurs. Les idées 
passent, changent, repassent, s'éloignent et puis 
reviennent encore dans un remous dont le centre 
est un gouffre où semble que doivent sombrer les 
préjugés et les abus. Jamais les intelligences et les 
esprits ne furent plus excités, jamais les penseurs 
et les idéologues n'eurent telle force, jamais les 
artisans du verbe n'eurent telle puissance sur la 
foule, jamais les journaux et les livres ne prirent 
un tel essor. 

Or, c'est de France que viennent ces idée«, et 
c'est de France aussi que viennent l'énergie et la 
passion qui manquaient autrefois et maintenant 
animent tout ce peuple ; c'est de France aussi que 
viennent les exemples et les exhortations. 

De la politique, cette ardeur belliqueuse pa<se 
naturellement dans le domaine de TArt, car ils 
sont intimement mêlés et sa pénètrent l'un l'autre. 
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Pris en bloc, les artistes ne peuvent jamais sortir 
tout à fait de la mêlée et s'abstraire dans un rêve 
calme de beauté pure, ils ne peuvent s'empêcher 
de subir et de refléter les influences extérieures. 
En écrivant Germinal, M. Zola a dressé, peut-être 
malgré lui, un terrible réquisitoire contre la bour- 
geoisie, et dans chaqie pays le même mouvement 
d'idées engendre les mêmes œuvres littéraires. En 
Belgique. c'est Camille Lemonnier qui écrit Happe- 
Chai)^ \ en Allemagne, c'est Hauptmann qui écrit 
les Tisserands-, en Ru'^sie, c'est le comte Tolstoï 
qiii écrit la Paix et la Guerre\ ce sont tous les 
autres partout. Notre époque est plus tourmentée 
q'i'auciine ne l'a jamais été; Tair est chargé 
d'idées, chacun aspire au mieux et lâche dy colla- 
borer, un monde nouveau semble vouloir surgir; 
et il n'a pas fallu moins que toutes ces influences, 
toutes ces agitations, toute cette fièvre pour secouer 
la placidité flam-iiide. 

C'est peut-être parce que M. Picard semble 
résumer en lui toutes les complications de son 
époque que son influence se.st fait sentir si vive- 
ment; c'est peut-être à cause de sa personnalité si 
complexe et de celte pénétration intime de l'Art et 
de la politique que Tinfluence d'un homme comme 
lui, quoique moins retentissante que celledeM. Ca- 
mille Lemonnier, a peut-être été plus efficace. 
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Littérateur, poète et polémiste dart, brillant 
avocat, jurisconsulte renommé, politique ardent, 
journaliste, pamphlétaire, Mécèie, hi-^torien et 
philosophe, depuis plus <le trente ans M. Picard a 
exercé son action de mille manières, et je connais 
peu d'hommes que les jeunes gms aient écouté si 
docilement et si longtemps. C est en effet une figure 
captivante que celle de ce travailleur infatigable 
dont l'œuvre, qui compte aujourd'hui près de 
quatre-vingts volumes, va toujours en augfnentant. 
Le juger est chose des plus délicates. 

Ceux que l'on jug*^ le plus facilement sont ceux 
qui se sont choisi un petit champ dans le vaste 
domaine intellectuel et qui le cultivent leur vie 
durant sans autre ambition que d'en tirer tout ce 
qu'il peut donner ; il en est d'autres au contraire 
pour l'appréciation desquels la difficulté devient 
extrême; ce sont ceux qui s'intéressent à tout, 
qui comprennent tout, qui sentent tout, qui aiment 
tout et qui repoussent par leur diversité môme 
'toute classification spéciale. 

M. Picard est de ceux-là; il a voulu tout entre- 
prendre et tout exécuter ; si vie a été une course 
haletante d'un but à un autre, Tun à peine atteint, 
lautre encore lointain. Notre civilisation empêtrée 
de découvertes, d'inventions, de revendications, 
de systèmes et de transformations, il a essayé de 
la comprendre tout entière, puis de se l'assimiler, 
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enfin de réagir sur elle. Tâchant à réaliser un 
rêve impossible d^ubiquilé et d'universalité, il a 
vécu dans une hâie continuelle, dans une inces- 
sante précipitation, dans un perpétuel enchevêtre- 
ment de choses finies et de choses commencées 
jamais lassé, jamais rassasié. Et rien n'est plus 
curieux que de voir ce Flamand, fils de Flamande, 
s'assimiler les qualités d'exubérance d'une autre 
raco et marcher dans la vie, une chambrière à la 
main, fouaillant tous les dormeurs, approuvant 
toutes les audace.^, stimulant toutes les bonnes 
volontés. Avec constance, de sa parole et de sa 
plume, de son temps et de son argent, il a soutenu 
et raffermi, non seulementles pauvres, les humbles, 
les méprisés et les dédaignés, mais encore et sur- 
tout les poètes et les artistes qui, àlorigine, s^épui- 
saîent dans une lutte impossible contre l'indiffé- 
rence et rhostilit(i du public. On se rend difficilement 
Compte, aujourd'hui que la face des choses a un 
peu changé, de ce qu'ont été ces luttes et ces 
misères, mais trop de témoins sont là pour consta- 
ter ce qu'elles ont été 

— Qu'est ce qui te fait croire que ce pays soit ta 
patrie? demandait-on à Henry Maubel : — La 
tristesse que j'y ressens. 

Et peu d'artifetus belges ju^qu'ici ont échappé 
à cette réprobation sourde ou avou( e. Charles De 
Coster,le précurseur, est mort de chagrin, pauvre, 
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méconnu, humilié, gardant pour dernier regret de 
n'avoir pu obtenir assez tôt la place de professeur 
qu'il avait si longtemps sollicitée; et quand Bau- 
delaire fut forcé de se réfugier en Belgique, 
étonné, puis indigné du dédain qu'il rencontrait, il 
tendit le poing vers Bruxelles en laissant tomber 
cette phrase : « Le Beau leur est une injure per- 
sonnelle ». 

Il suflSt de feuilleter les livres et les revues 
belges pour trouver à chaque instant la preuve de 
cette hostilité : c'est Rodenbach qui, pour être 
demeuré quelques années dans sa patrie, écrit ce 
livre infiniment triste : l'Art en exil; c'est Maeter- 
linck qui refuse en ces termes le prix de littérature 
dramatique que voulait lui décerner l'Académie de 
Belgique : « Pour vous faire connaître les motifs 
de ce refus, il faudrait faire toute l'histoire de nos 
luttes depuis dix ans; il faudrait vous dire tout ce 
qu'ils ont souffert de la part de ceux qui espèrent 
aujourd'hui qu'une aumône fera oublier le passé; il 
faudrait vous dire ce que c'est que l'Académie 
royale de Belgique... » et j'en pourrais citer bien 
d'autres. 

Pour réussir en de telles conditions, il fallait 
des volontés fortes et des caractères bien trempés. 
M. Picard est de ceux qui peuvent sénorgueillir 
d'avoir forcé le public belge à s'intéresser aux 
travaux de l'esprit. 11 fonda l'Art Moderne, jour- 
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nal exclusivement artistique, en 1881, c'est- à-dire 
un an environ avant l'apparition de la Jeune Bel- 
giqiie, qui fut à Bruxelles la seconde revue litté- 
raire digne de ce nom, et cinq ans avant le fameux 
banquet offert à Camille Lemonnier par tous les 
jeunes artistes du pays ; il y a de cela vingt ans et 
ce même journal mène encore aujourd'hui la cam- 
pagne. 

On a pu reprocher à ses rédacteurs lapreté de 
leurs polémiques; il est certain qu'ils se jetèrent 
dans la lutte avec une impétuosité sans égale; 
mais les violents ont leur raison d'être; outre qu'ils 
ont quelquefois raison, d'autres viendront toujours 
en assez grand nombre pour recueillir avec mode? 
ration le prix de leurs efforts. On a pu leur repro- 
cher aussi leur exclusivisme et leurs exagérations : 
il faut convenir que les tire-bouchons deM.Jossot 
et les élucubrations de certains autres ne méritaient 
peut-être pas des articles enthousiastes; mais 
il serait sans intérêt de juger un journal comme 
rA7't Moderne avec des coupures et des citations ; 
il faut le prendre en bloc et lui tenir compte 
d'avoir été le plus ferme soutien en Belgique 
des Constantin Meunier, des Rops, des Redon^ 
des Whistler, des Maeterlinck, des Laforgue 
et des Verlaine; il faut se souvenir qu'il n'est 
pas un intérêt ariistique qu'il n'ait défendu, pas un 
grou|»e, pas une association qu'il n'ait soutenus, 
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et que Tinfluence qu'il a exercée a été profonde et 
durable. 

Une des idées que dans ce journal-revue M. Pi- 
card a le plus souvent défendues, une de celles qui 
lui sont si souvent venues sous la plume quil 
semble bien qu'elle lui tienne au cœur, a été que 
l'art ne doit pas être diminué à n'être plus que la 
distraction de quelques oisifs rciffinôs, mais qu'il 
doit au contraire' de plus en plus se mettre à la 
portée d(î la masse confuse du peuple. Cette idée 
préconçue explique que l'œuvre si vaste de M. Pi- 
card nous fipparaît rarement comme une œuvre 
d'Art pur. mais nous apparaît toujours comme une 
œuvre utile et comme une bonne action. Dans 
chacun de ses livres il s'attache à démontrer, à 
convaincre, et selon le conseil de Fénelon à ne 
faire de son style que le vêtement dçs idées; que 
ce soit pour l'Art ou pour le Droit, il plaide tou- 
jours et demeure Y Avocat. lia la passion et le culte 
de sa profession; il l'aime pour elle-même, pour sa 
dignité, pour son utilité, pour sa grandeur; il 
tâche à lui élever un monument digne d'elle. 

Le premier livre qu'il ait publié, en 1879, était 
intitulé : Paradoôce sur V Avocat . 

Dans ce livre, M. Picard a voulu venger sa 
profession des reproches que lui fait ordinairement 
,1e public, notamment de celui-ci qui ec>t le plus 



; 210 ÊdmoSd PicaéD 

fréquent: « Les avocats ne sont que des marchands 
-de parole qui plaident indifféremment le vrai et le 
faux». 

Et en eflfet il peut paraître étonnant, à première 
vue, de voir le pour et le contre d'une même cause, 
c est-à-dire la vérité et Terreur défendues par deux 
avocats aussi habiles et aussi considérés l'un que 
l'autre ; cependant on se tromperait grossièrement 
en concluant de ce fait qu'au moins l'un des deux 
est de mauvaise foi. 

En cette matière, le premier devoir est de se 
rendre compte du nMe et du devoir de l'avocat. 

Doit-il, à pyHori, se constituer le juge d'une 
affaire, et ne voyant qu un côté de la cause, n'en- 
tendant qu'une partie, doit-il, peut-il même antici- 
per à la légère sur la décision du juge et déclarer 
vraie ou fausse dès le début, une thèse que les 
juges n'adopteront ou ne rejetteront qu'après avoir 
entendu avec toute l'ampleur, toute la logique et 
toute la force que le talent des deux avocats y 
pourra ajouter, tous les arguments qui militent en 
faveur de l'un ou de l'autre plaideur, qu'après 
avoir compulsé toutes les pièces soumises par cha- 
cune des parties, qu'après avoir reçu toutes les 
dépositions, interrogé tous les témoins et s'être 
encore concertés avant de donner leur décision? 

Peut- on admettre que, tandis quela loi a entouré 
les décisions de la justice de tant de garanties et 
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de tant de moyens de contrôle, lavocat aurait le 
droit — de son propre mouvement et pour ainsi 
dire à sa fantaisie — de taxer d'inutiles ces 
garanties, et, jugeant la cause à la légère, sans 
instructio'ï, sans piè es et sans témoins, de refuser 
arbitrairement son concours, et par là d'entraver 
au lieu de servir l'administration de la justice? 

Aux yeux de M. Picard, l'avocat n'a pas à se 
substituer aux juges, et, sauf les cas d ailleurs 
rares où la mauvaise foi du plaideur éclate, il doit 
se charger de la cause. 

Son devoir est de la travailler, de la scruter, de 
la creuser, de la fouiller dans tous les sens, afin de 
ne laisser échapper à sa critique aucun des argu- 
ments capables de faire impression sur le tribunal: 
et le devoir de Tavocat de la partie adverse est 
identique ; tous deux pr îparent la besogne du juge, 
qui, sans ce travail préliminaire, si intelligent et si 
savant qu'il soit, ne pourrait jamais juger en con- 
naissance de cause; tous deux emploient leur 
temps, leur peine et leur talent non pas à faire 
réussir une cause isolée, mais à préparer, à aider, 
à déterminer le triomphe de la justice. 

« Dans un procès rendez-vous compte, nous dit 
M. Picard, de l'élément de travail, de tamisage et 
de blutage qui se fait, et qui a pour résultat de 
dégager de ceite masse informe de matière pre- 
mière qui constitue le procès, jusqu'à la moindre 
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parcelle ayant quelque valeur. Chaque argument 
est pris, posé, puis lancé à lennemi qui le ramasse, 
l'ajuste et le darde à son tour... Ainsi s'opère 
devant le juge spectateur de ce phénomène admi- 
rable une œuvre d'épuration, d'accommodafion, 
de sélection qui aboutit à ne laisser sur le champ 
de la lutte que les pépites d'or pur avec lesquelles 
il forgera sa décision. » 

Il est donc vrai de dire que le même avocat, dans 
une môme cause, pourrait, avec la môme loyauté 
défendre le pour et le contre; qu'il plaide pour 
un parti ou qu'il plaide pour l'autre, de toute 
manière il aidera à la manifestation de la justice. 

Mais si dans les affaires entre particuliers 
l'avocat peut accepter toute cause où il y a doute, 
au criminel son devoir est plus net encore. Il n'a 
pas le droit de refuser de défendre un accusé s'il 
croit pouvoir le faire utilement. 

« Le barreau n'existe point pour l'agrément de 
ceux qui l'exercent, mais pour l'accomplissement 
d'un service social rigoureux- et austère. Quand un 
criminel s'adresse à un avocat, celui-ci doit le 
défendre. Quand l'accusé nie, la discussion est 
entière. Quand il avoue à son avocat, celui-ci doit 
discuter la valeur des preuves, car ce qui importe 
à l'ordre social est moins de condamner un cou- 
pable que d'empêcher une condamdation sans jus- 
tification suffisante. Si la culpabilité est patente, 
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il reste à discuter les circonstances atténuantes. 
Si môme celles-ci font défaut, il est bon qu'un 
avocat soit là pour surveiller laudience et tirer 
parti au profit de l'accusé des hasards et des revi- 
rements au premier abord accablants. » 

Et si Ton pense que presque toujours Tinstruc* 
tion est menée par le juge avec impartialité mais 
avec adresse et non sans un secret désir de trouver 
l'accusé coupable, que le plus souvent celui qui est 
exposé à toutes ces finesses et à toutes ces subti- 
lités est pn malheureux et un ignorant, on s'accor- 
dera à reconnaître que rien n'est plus noble que le 
rôle de celui qui se dresse enfin seul contre tant 
d'autres pour mettre son talent dans l'autre plateau 
de la balance et rétablir l'équilibre. 

Le rôle de l'avocat est plus grand encore : c'est 
du barreau que dépend le progrès du droit. A 
me ure qu'il prend l'habitude de faire sortir d'un 
procès tout ce qui peut légitimement servir la 
cause qu'il a acceptée, l'avocat accoutume son 
esprit aux (études juridiques, et sa critique perspi- 
cace et pénétrante s'applique même aux décisions 
qui ont fixé un point de droit. 

Aucune solution n'est au-dessus de sa critique; 
il les prend toutes, il semble les palper, il les 
essaie au feu de la discussion, et si un point 
demeure obscur, si quelque part le doute apparaît, 
il le met en lumière et sollicite une réforme. De ce 
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travail sort une jurisprudence plus jeune, plus 
juste et mieux adaptée aux besoins du moment. Je 
pense qu*il est vrai de dire que sans l'effort de la 
plaidoirie, fatalement le droit s'immobiliserait. 

Parce qu'il assigne au rôle de l'avocat une telle 
ampleur, M. Picard est en droit de lui demander 
un travail de toutes les heures. Point ne suffit le 
travail juridique morcelé et pour ainsi direémietté, 
nécessaireàla compréhension d'une cause spéciale, 
il faut que l'avocat s'élève jusqu'aux conceptions 
générales et remonte jusqu'aux sources du droit. 
Il faut qu'il s'assimile la substance de cette matière 
si étonnamment vaste et compliquée; il faut que 
sur chaque point spécial il [)uisse faire appel aux 
principes généraux, aux principes incontestables 
et éternels. Pour pouvoir mettre en œuvre toute 
cette science acquise, il faut surtout une culture 
intellectuelle générale. Seuls, la science et l'art 
peuvent vivifier tous ces travaux, leur donner une 
énergie, une force nouvelles. San^ elles, le plai- 
doyer devient insipide, il ennuie les auditeurs et 
décourage les juges : sans l'éloquence et sans une 
intime poésie, la plaidoirie ne peut entraîner ni 
convaincre. Il faut que l'on sente chez celui qui 
parle un égal amour pour la vérité et pour le beau, 
et pour faire un bon avocat, ce n'est pas trop d'un 
jurisconsulte doublé d'un artiste. 

Sans doute ces idées sur le but et le devoir du 
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barreau ne sont point celles qu'on a coutume d'en- 
seigner aux écoles officielles, mais chacun sait 
qu un paradoxe est une vérité trop vieille ou trop 
jeune, et si les idées de M. Picard lui ont suscité 
des inimitiés et des haines parmi les représentants 
des anciennes théories, il s'est créé déjà parmi les 
jeunes un groupe d'adeptes qui semble devoir 
assurer lavenir. 

C'est d'ailleurs la coutume de M. Picard de 
rompre violemment avec les vieilles et vénérables 
théories. L'un des élém iits les plus remarquables 
de sa personnalité est peut-être cet instinct batail- 
leur qui le pousse toujours aux extrêmes et qui l'y 
maintient. Il est l'ennemi né du juste milieu, et 
quelles que soient les exagérations d'une théorie, si 
elle est nouvelle, ellea déjà des droits à le compter 
parmi ses partisans. 

Dès sa première jeunesse il témoignait par un 
coup d'éclat de ce violent appétit d'indépendance. 
C'était, je crois, en rhétorique M. Picard avait 
alors seize ou dix-sept ans, et son indiscipline 
depuis longtemps déjà l'avait fait reléguer dans le 
fond de la salle au ban des cancres. Ils étaient là 
quelques élèves hargneux, toujours en lutte contre 
le maître et en révolte contre l'autorité, prêts à- 
tous les coups de main. 

Un jour que le professeur avait proposé à ses. 
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élèves de dS^signer eux-mômes le sujet de la coin- 
position, le hasard fit sortir du chapeau le billet 
(le M. Picard, et, fans y penser, d un seul trait, le 
vieux professeur lut : « Discours de saint Eloi au 
bon roi Dagobert pour l'engager à remettre sa 
culotte à ren<lroit. » 

On deviue l'effet de cette facétie : le soir 
même, le jeune Picard s'échappait du collège, cou- 
rait d'un trait jusqu'à Anvers et s'engageait comme 
mousse pour un voyage au long cours. 

Ses pérégrinations à travers l'Atlantique, le 
Pacifique, l'Océan indien, dai.s les détroits, dans 
les golfes et dans les rades, durèrent pendant qua- 
tre ans: les quatres années où les impressions sont 
les plus vives et les plus durables. 

Aussi, plus tanl, écrivit il un livre où il a con- 
signé les observations et les impressions de ces- 
rudes années : V Amiral. C'est [)eut-être de son 
œuvre le livre qui est sinon le plus original, du 
moins le plus personnel. On imagine bien que ce 
révolté de dix-sept ans, soumis brusquement à la 
rude discipline du bateau, ne nous contera pas 
dans son livre les menues histoires qui font pâmer 
les jeunes filles, et les contes de naufrage à la 
manière de Daniel de Foë. Ce qu'il verra le plus 
nettement, ce n'est ni la grandeur, ni la beauté, ni 
le charme de la mer. encore que malgré tout il 
n'ait pu s'empêcher d'en être pénétré, mais c'est 
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bien plutôt la condition sociale des marins qui lui 
apparaîtront accablés de travail, courbés sous la 
discipline, et, sous un tel joug, incapables de 
penser. Avec un style singulièrement nerveux, il 
forcera le lecteur à voir, à scruter, à fouiller cette 
vie si mal connue et si rude ; avec un singulier 
plaisir, il déchirera les voiles et fera toucher du 
doigt la plaie. 

A certaines pages, M. Picard donne l'im- 
pression que, bourgeois et fils de bourgeois, 
il se lie à ces ouvriers du bord par un senti- 
ment fraternel, et que son livre n'est en réalité 
qu'une longue, sourde et ardente plaidoirie en 
leur faveur. 

« Ainsi donc, toujours, partout, le môme fan- 
tôme surgissait dans mon âme soucieuse. Je l'avais 
trouvé nssis au foyer paternel, je m'étais révolté 
contre lui à Técole, il m'avait suivi sur tous les 
océans. C'était la sombre et impitoyable figure de 
l'oppression sociale. » 

Ce plaidoyer en faveur des faibles ot df^s oppri- 
més est vivifié par une intime et large poésie. Si 
elle l'a parfois rudement cahoté, elle Ta bercé aussi 
la grande mer maternelle; et si M. Picard a vu 
passer les cortèges tragiques de la tempête, il s'est 
aussi laissé charmer par les clairs d'étoiles dans 
les nuits lièdes et parfumées... 

Au bout de quatre années, et son engagement 
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tenu, M. Picard abandonna la mer et partit faire 
son droit à Liège. 

Lejour où les épaules carrées, la peau sembla- 
ble à (lu cuir tanné, les mains calleuses et les gestes 
rudes, gardant dans la démarche quelque chose 
de gêné et de frusie, il vint s'asseoir sur les bancs 
de l'école, au professeur mi-paternel et mi- gron- 
deur qui lui demandait la raison de son brusque 
changement de vie, il répondit avec calme : 
•* Parce que j*ai vu ce que vous n'avez pas vu. » 

On imagine bien qu'un tel homme n'était guère 
disposé à se soumettre à l'enseignement méthodique 
des Facultés oflScielles. Quoiqu'il ait été le plus 
assidu des étudiants et qu'il ait passé avec la plus 
grande distinction et dans un minimum de temps 
ses examens de l'école, quoiqu'il ait étudié et su 
mieux que personne s^assimiler les opiirions et les 
arguments des jurisconsultes officiels, on peut se 
faire une idée de l'indépendance d'esprit qu'il garda 
en lisant La Forge Roussel. 

Nous connaissons assez déjà M. Pical'd pour 
deviner qu'il ne va point nous présenter l'ensemble 
des idées qui ont cours à l'Ecole, et que celui qui 
avait si âprement souffert de la banalité et de la 
médiocrité de la vie chez ses parents, bons bour- 
geois de Bruxelles, qui avait entendu, avec une si 
précoce indignation, regarder comme de justes 
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exemples et de justes châtiments les disgrâces les 
déplacements et Us révocations de fonctionnaires 
trop indépendants, n'allait pas nous répéter à nou- 
veau la théorie du Droit nature!. Le connaissant 
si bien, nous ne nous étonnerons pas qu'il ait pris 
exactement la contre- partie des thèses officielles et 
qu'il ait osé déclarer que le fondement du Droit, 
c'est la lutte du bien être humain contre les forces 
de la nature. 

C'est ainsi qu'il prend la thè e diamétralement 
opposée à celle que proposa J.-J. Rousseau, et qui 
est encore celle de certains idéalistes violents : les 
Bakounine, les Reclus et les Sébastien Faure. 
Ceux-ci enseignent que l'homme est perverti par 
les institutions, et que celles-ci une fois détruites, 
il redeviendrait bon : M. Picard au contraire énu- 
mère toutes les passions et tous les désirs que la 
loi réprime, et il en conclut que le Droit n'a pour 
but que de réfréner, en leur désordre, nos senti- 
ments naturels. 

Il faut répondre à M. Picard que c'est dans 
l'homme et non au dehors qu'il faut chercher le 
principe de la justice. Le Droit constate un senti- 
mejit commun â la plupart des hommes : celui qui 
porte Tiiidividu à restreindre sa liberté pour lais- 
ser les autres jouir de la leur. 

Le Droit fait davantage encore, il protège ce 
sentiment, le garantit et l'inscrit dans les lois 
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comme principe directeur ; si bien que ceux chez 
qui ce respect de la liberté des autres serait étouffé 
sont cependant forcés de conformer leur conduite 
à des règles fixes qu'ils eussent dû s'imposer eux 
mômes. A notre avis, un sentiment inné de justice 
est comme la pierre angulaire de ledifice juri- 
dique. 

M. Picard a été fortement influencé par le 
Combat pow^ la Vie de Darwin et le Combat pour 
le Di^oit de Ihering. Il a été séduit aussi par la 
chimère d'élever l'homme faible jusqu'au rôle 
d adversaire obstiné de la Nature, marâtre dont 
on n'obtient rien que par la lutte. 

Sans vouloir méconnaître la farouche beauté de 
cette lutte, je pense qu'il est tout aussi vain de 
faire de la nature une marâtre cruelle et envieuse 
que d'en faire une bonne mère prévoyante et ten- 
dre. Elle n est absolue ni d'un côté ni de l'autre, et 
les exemples qu invoque M. Picard n'ont aucune 
valeur parce qu'il est trop facile de lui en opposer 
d'autres exactement parallèles et tout aussi pro- 
bants. La vérité est peut-être cette constatation- 
fort simple, que notre liberté a pour limite la 
liberté des autres, et que le Droit est une science 
qui doit avoir pour but d'assurer à tous les hommes 
la somme de liberté compatible av.ec leur sécurité. 
Aussi, Ihering avait-il raison de ne pas enfler ses 
théories jusqu'au point où l'esprit de M. Picard 
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aime à se hausser. Et cependant, abstraction faite 
des idées qui y sont défendues, la Forge Roussel 
demeure un très beau livre, au môme titre que 
ceux dont j ai déjà parlé. Cest que ces idées qui 
veulent ôire originales et qui sont par conséquent 
des plus discutables sont défendues avec un style 
net, incisif, imagé et entraînant; c'est que le livre 
tout entier a une sorte de tenue artistique qui lui 
donne une valeur propre. 

11 en est de môme de Mon oncle le jurisconsulte^ 
Tun des opuscules que M. Picard a consacrés à la 
glorification du Droit. 

Comme décor à ses théories, il a choisi cette 
fois la forêt de Soignes, toute fauve des rousseurs 
de l'automne. Du haut d'un plateau le juriscon- 
sulte, que nous sentons bien n'être que le porte- 
parole de l'auteur, s efforce de ne considérer dans 
le p lysage, en dehors des lignes et des couleurs, 
de leur pittoresque et de leur harmonie, que la 
multitude des contrats tressés en réseau serré et 
sans lesquels rien ne pourrait exister. Aux yeux 
de M. Picard tout paraît prendre une vie nouvelle : 
les ouvriers qui font la coupe des arbres ont traité 
avec un entrepreneur; celui-ci a acheté la coupe 
au propriétaire; ce dernier tenait d'un autre son 
droit de propriété. Ainsi tout se lie et s'harmonise 
dans la vie. Le charretier là bas qui transporte 
les plantes, le propriétaire de la voiture et defi| 
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chcaux, le surveillant du travail et jusqu** ces 
femmes qui ramassent les feuilles mortes, toutes ces 
personnes sont obligées les unes envers les autre^^. 
De ces intérêts tantôt contraires et tantôt réci- 
proques surgissent des devoirs et des droits. Du 
faite de la colline, le jurisconsulte semble dis- 
tinguer les fils invisibles par qui tous ces ô'res 
sont liés les uns aux autres, puis S'^s regards 
se reportent sur la ville, et combien plus serré, 
alors, et plus robuste apparaît le tissu de 
ces obligations et de ^és contrats! cest ainsi 
que le Droit pénètre tout, se glisse partout, 
féconds tout. * 

« Le Droit, «ffirme M. Picard, est la vraie morale 
humaine. Qu'on montre une chose, qu'on montre 
une personne, une action, une institution qui 
échappe ; u Droit, qu'il n'enveloppe pas pour la 
contenir, la raffermir, en fixer les contours comme 
un solide étui ! On s'accoutume trop à ne le voir 
que là où surgit un procès, comme on ne voit la 
médecine que là où se démasque la maladie. Et 
pourtant le domaine où il ex^Tce son influence 
d une manière sourde, sans éclat et sans tapage, 
est incomparablement plus étendu que celui où il 
apparaît à Toccasion d'un conflit ou d'un litige avec 
lappareil judiciaire! ?» 

En ce fascicule, M. Picard semble n'avoir voulu 
établir que la philosophie du Droit, mais par la 
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force, du siyle et par le souci de la forme ce livre 
est aussi une œuvre littéraire. 

M. Picard aime les décors pittoresques. Dans 
le Paradoxe, c'était le vieux Palais de Justice de 
Bruxrllcs avec ses cours mal pavées, ses murs 
lézardeux et son aspect rébaibatif de temple de 
la chicane. Dans 1*4 miraZ, celait le décor fastueux 
d'un hôtel princier avec des raffinements de luxe 
tels" qu'ils apparaissent comme l'extrémité delà 
fantaisie arlistique, décor charmant qui évoque 
l'hôtel splendide bâti sur les plans de M. Picard 
et où le maître aimait à réunir, parmi les marbres 
aux colorations chaudes et les boiseries aux 
dorures discrc'es, la compagnie la plus élégante 
et la plus artiste qui se ptlt rencontrer dans 
Bruxelles. Dans La Forge Roussel et Mon Oncle le 
Jurisconsulte nous avons vu que ce cadre était 
simplement la nature. 

M. Picard n'a pas aimé la nature comme on 
l'aime généralement en Flandre, d'une f^çon intime 
et silencieuse ; il n'est pas de ces Flamands qui 
semblent obscurément pénétrés de la théorie de 
l'évolution et qui paraissent avoir le sentiment 
qu'il existe des points communs entre les choses 
qui sont pour ainsi dire le premier degré de la vie, 
et l'homme qui en apparaît comme l'épanouisse- 
ment. Il n'a pas vécu, pénétré d'un amour filial 
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pour la terre qui Ta porté, qui Ta nourri, qui le 
perpétue, attaché à elle par les mille liens d'une 
origine commune en des correspondances obscures 
et profondes, il n*a pas ressenti cet amour de la 
nature qui nous pacifie et nous rend plus doux, qui 
apaise notre cerveau surchargé et enfiévré, qui lui 
donne quelque chose de la sérénité, de la gran- 
deur, du calme des plaines vastes où lor du cou^ 
chant, dans le lointain, se confond avecTor mou- 
vant des blés... Ce sont là des impressions qui ne 
peuvent s insinuer que lentement en nos âmes, et 
M. Picard a trop de hâte. Trop épris de la vie, il 
s est appliqué à en tirer tout ce qu elle contient, et 
il a voulu que rien ne lui en demeurât é ranger. 
Il a usé de toutes sortes de façons de vivre, en 
marin, en artiste, en mécène, en voyageur, en 
petit bourgeois ; il a essayé à chaque étape de se 
faire une âme neuve, et chaque fois et toujours il 
a pris prétexte de ces transformations pour plaider 
de nouvelles causes. C'est ainsi qu'il peut compter 
dar.s son œuvre des livres presque purement litté- 
raires comme XHeptalogie décadente^ comme Vie 
simple, comme Imogènej et d'autres tout différents 
comme la Veillée de l'huissier et comme le Juré, 

Ces deux petits livres-ci parus séparément et 
dans des éditions de grand luxe, ont été depuis 
réunis aux autres volumes déjà cités sous le titre de 
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Scènes de la vie judiciaire. Il serait téméraire de 
dire que le Juré est une étude psychologique. Sans 
doute M. Picard essaie de nous expliquer l'état 
d'àme d'un juré qui, par ses conseils et par son pro- 
pre vote départageant les autres, a fait condamner 
à mort un assassin, et en la conscience duquel 
plus tard pénètre le doute; mais s'il pouvait y 
avoir là une élude curieuse du remords que peut 
avoir un honnéie homme, M. Picard n'a vu, lui, 
en ce sujet, qu'un prétexte à situations tragiques. 
Entre ses mains le juré devient un détraqud, un 
halluciné, un fou furieux terrassé tragiquement 
par le prétendu fantôme de sa victime. Lé style 
de ce petit drame est toujours vif, alerta, imagé 
et j*en pourrais citer quelques passages qui à ce 
point de vue sont tout à fait remarquables, mais 
je sais qu'aux yeux de lauteur le mérite principal 
de cet opuscule est de propoer au public une forme 
théâtrale nouvelle : le monodrame. (Test la pièce 
de théâtre faite pour être lue [)ar un seul person- 
nage. Genre intermédiaire qui tient de la repré- 
sentation et de la conférence mais qui n'est en 
réalité qu'une lecture vivante et passionnée \^). 



(I) M. Picard a joué lui-même ce monodrame dans la plupart 
des villes de Belgique. Kapprochons de cette particularité son 
discours sur le Renouveau au Théâtre paru en 1897 où se mêlent 
étroitement ses qualités de novateur et son talent de vul- 
garisateur. 
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Je ne parlerai pas longuement de la Veillée de 
Vhuissier, où M. Picard se plaît à entasser — 
estw^e pour donner l'illusion de loriginalité ? — 
des inventions baroques et ridicule-', mises pèle 
môle à la charge d un médecin exotique et toqué. 

Avec l»-s Paysages juridiques, ces deux petits 
livres semblent les échelons par lesquels M. Picard 
semble se détacher, pour un instant, d'une sorte 
d'utilitarisme quelquefois un peu pénible pour se 
rapprocher d'un art plus élevé. 

Voici deux livres nouveaux qui ^emblent tout à 
fait désintéresst's et où M. Picaid semble se révé- 
ler tout entier. Ils oi»t pour titre : l'un Pro a^^te, 
l'autre Heptalogie décadente. Le premier est un 
livre de crit que littéraire, le second une œuvre 
originale 

Nulle i^art mieux que dans P7'o arte on ne peut 
se convaincre que M. Picard, qui ( st apparu à tant 
de gens, du moins au point de vue artistique, 
comme une sorie de détraqué, ami et soutien des 
détraqués, est avant tout une intelligence claire, 
exacte, précise, et soucieuse de la clarté, de l'or- 
dre et de la métho le. Il faudrait pouvoir lire ce 
livre où celui que l'on a souvent qualifié de Déca- 
dent et qui quelquefois par une sorte de dandysme 
et par mépris pour cru\ qui la lançaient s'est paré 
de cette insulte comme d un titre, ose dire leur fait 



Edmond Picard 227 



à ces disciples riilicules de ladmirable poète que 
fut Baudelaire. 11 faudrait pouvoir lire ce qu'il 
pense des poèmes-rébus de M Mallarmé et des 
quelques poôies symbolistes qui le reconnaissent, 
sihon pour le Maître, du moins pour un maitre 
qu^il faut à tout prix imiter et commenter. 

Pro arte mest quelquefois apparu comme 
Tœivre d'un homme qui, par tempérament et par 
goût, regrette de n'être plus à lavant-garde et voit 
avec peine que d autres font plus étonnant que lui, 
mais qui ne peut se résoudre à sacrifier ni son bon 
sens ni sa conscience artistique. 

Pour preuve de ce que j avance, je noterai le 
vif plaisir queprouve M. Picard à reprendre sa- 
place parmi les révolutionnaires et à lualmener 
les gloires incontestées. On sent une joie mal conte- 
nue et qui déborde lorsqu'il peut prendre M. Taine 
en flagrant délit d'erreur à propos de la Révolution ; 
il donne alors libre cours à sa verve et va jusqu'à 
traiter l'œuvre de l'illustre philosophe de *< pam- 
phlet bâti de menus faits et de vains commérages » 
et jusqu'à terminer sa critique en disant : 
« M. Taine n'a rien compris au grand mouvement 
de la Révolution française. Sa belle œuvre artis- 
tique est un méfait historique, jj 

Et quelle joie encore pour M. Picard de pou- 
voir faire l'éloge enthousiaste des quelques très 
beaux poèmes de M. Mallarmé, de pouvoir sou- 
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tenir H. Conscience, G. Eekhoud, Verhaeren, 
Lemonnier, Octave Pirraez, Th. Hannon, et ce 
génial subtil et tendre Verlaine ! Prenant prétexte 
de ces œuvres nouvelles, en ce môme livre et avec 
une logique réelle servie par une méthode nette, 
M. Picard remonte jusqu'aux Erynnies, jusqu'à 
Homère et jusqu'aux Rig-Védas parcourant ainsi 
à peu près le cycle entier de la littérature du 
monde et profitant de chacune de ces œuvres 
pour stimuler l'ardeur des jeunes contemporains 
dont il espère qu'ils seront un jour l'honneur de la 
Belgique! En écrivant Pro arfe, M. Picard a fait 
une œuvre de critique générale et qui seqable avoir 
eu sur les jeunes gens une influence décisive. 

VHeptalogie décadente est un livre d<»nt je ne 
connais pas l'équivalent. Un jour que je deman- 
dais à M. Picard le livre qu'il préférait parmi tous 
ceux qu'il a écrits, il hésita, puis, tout à coup, se 
décida : « C est YHeptalogie. n 

Ce petit livre est divisé en sept parties : le sep- 
tième sens; Hérédité-Postérité; VArt évoccUeur; 
Homo multiplex ; Evolution adaptative; les Femmes 
artistes ; un Nouveau moyen âge. 

Pour M. Picard, le Septième sens c'est le sens 
artistique, car il faut laisser la sixième place au 
plus mystérieux de tous et au plus impérieux : 
l'Erotique. « Que de fois, s'écrie M. Picard, après 
des efforts d'artiste, conférences, colloques, écrits, 
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tableaux ou gravures, tandis que l'artiste espérait 
avoir ému, sinon le public — immense et vague, 
— du moins une partie restreinte de ce public, que 
de fois l'artiste s'en est retourné triste et décou- 
ragé, voyant bien qu'il n'avait pas été compris, et 
qu'à part les quelque» rares amis d'élection il 
demeurait seul sur la terre ! « C'est qu'il est ridi- 
cule et vain, pour l'artiste délicat, de se vouloir 
n>eltre en communion avec la foule. Ceux-là seuls 
peuvent vous comprendre qui sont vos frères 
dans le même art ou ceux qui, ne produisant 
rien, du moins ont le doii de tout sentir : les 
Esthètes. Ces deux groupes forment les deux 
sexes de cette humanité spéciale qui a un sens 
de plus : ils en sont, les uns l'activité, les autres 
la passivité. » 

Mais si telle est la situation dans la société telle 
qu'elle est aujourd'hui organisée, M. Picard ne 
désespère pas de voir un jour l'éducation du peu- 
ple s affiner. M. Picard aime les œuvres générales 
qui oiit de lattrait pour tous. Il souhaite une meil- 
leure répartition de l'Art comme il souhaite une 
meilleure répartition de la richesse. Sous le titre 
de Un nouveau moyen âge, il prédit que revien- 
dront les jours où, comme autrefois, l'art redescen- 
dra dans les détails de la vie, embellissant l'outil 
du travailleur et le mobilier des demeures simples; 
les jours où de nouveau l'assiette, le pot, l'ensei- 
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gne, la porte, la serrure, redeviendront des objets 
que l'artiste croira digne de l'occuper. 

Dans ce volume, une fois de plus, M. Picard 
témoigne de sa sj^mpathie pour la nouvelle littéra- 
ture, « celle qui ne dit, n'écrit, ne parle plus en la 
claire simplicité des mots usuels, mais cherche, 
cherche âprement, inépuisable en (ropes, la susci- 
tante nouveauté de Tirnage si étroitement collant 
à la chose exprimée que l'une et l'autre heurtent 
et troublent l'âme en môme temps. » 

Lorsqu'il louche à une autre question, complexe 
et déconcertante entre toutes, celle de l'hérédiié, 
YnuiQUT d^Heptalogie ne craint pas d'aller jusqu'au 
bout de sa pensée et jusqu'à dire qu'une sorte de 
pressentiment des choses futures façonne et modèle 
lartiste. « Chacun continue et chacun anticipe, et 
il vaut la peine de le dire, non seulement pour 
compléter la théorie des causes qui influent sur 
les évolutions, mais aussi pour mieux diri- 
ger la critique encline en son aveuglement à ne 
pas comprendre et à condamner en ce qu'elles ont 
d'informe les invincibles tentatives de ceux qui 
déjà portant en eux la graine de ce qui sera plus 
tard un art épanoui, d'instinct s'y. essaient avec 
l'opiniâtreté de Tinévitable et qu'on traite comme 
SI dans l'homme (cette résultante de facteurs pré- 
existants) il y avait pour les actions un choix et 
une volonté libres, jj 
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Oui, il y a en nous quelque chose de ce que 
seront nos enfants, des pressentiments, des anti- 
cipations. Comme des peupliers frissonnants 
nous plongeons nos racines dans les ténèbres du 
passé et nos cimes dans les brouillards de layenir; 
sait-on doù vient le vent qui fait frissonner les 
feuilles des arbres ? L'homme est un centre ner- 
veux que viennent ébranler mille causes occultes, 
les unes déjà passées, les autres encore avenir; 
qui pourra jamais démêler Técheveau embrouillé 
des idées qui semblent cachées en notre cerveau, 
et qui dira par qui, comment et pourquoi un fil 
plutôt que l'autre se dévide? 

M. Picard a repris et amplifié la théorie de 
révolution ; il la pousse jusqu'au bout et ne se 
soucie pas des exagérations, même celles qui 
prêtent au ridicule. Il va jusqu'à imaginer, que 
dis-je, jusqu'à prédire une humanité radicalement 
transformée : « toi qui as encore dans tes 
fibres les habitudes ancestrales qui rendent néces- 
saires à ta santé la vie en plein air et l'exercice 
physique, tu geins de leur privation : l'immobilité 
corporelle te déprime, le séjour dans l'enfermé des 
chambres, dans l'étuve des salles publiques t'indis- 
pose. Rassure-toi ; à force d'y être, lu prépares 
inconsciemment en tes moelles des semences dont 
naîtront des êtres qui s'y trouveront à l'aise et 
pour qui peut-être les champs seront aussi délé- 
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tères que le sont aujourd'hui pour nous L s-villes.?» 
Une fois engagé dans celte voie, M. Picard n'a 
plus de raison pour s'arrêter, et le voici qui entre- 
voit les temps lointains où l'homme deviendra le 
véritable intellectuel pour qui IVnveloppe natu- 
relle ne sera plus qu'un accessoire, tout juste ce 
qu'il faudra pour servir de support à Tâme — le 
temps où il ne subsistera peut-être que l'âme elle- 
même avec on ne sait quel pédoncule la rattachant 
à la terre. 

Devant de telles exagérations, on est en droit 
de se demander si M. Picard, dans sa rage d ori- 
ginalité, ne tombe pas quelquefois dans l'absurde. 
Il y a des critiques qui se sont amusés à colliger 
un peu partout dans son œuvre ces exagérations 
faciles où se découvre le passionné d'imprévu 
plutôt que le ponseur, et l'utopiste plutôt que le 
philosophe. Us n ont pas eu grande peine à le faire, 
et «comme eux je suis prêt à sourire de ces bizar- 
reries. 

Je me souviens qu'un témoin oculaire me conta 
avoir vu un jour, à Ostende, M. Picard entrer à 
l'église où Mgr Ptrraud prêchait un sermon de 
charité. 11 était en vareuse, chapeau mou et sou- 
liers crottos; il accentuait le roulement de ses 
épaules et la lourleur de sa démarche, il jouis ait 
de l'étonnement que ne manquait, pas de | rovo^uer 
dans cette élégante et frivole assistance l'accoutre- 
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ment de cet écrivain renommé, avocat à la cour 
de cassation, membre du conseil de Tordre, et qui 
de temps en temps, étonnait Bruxelles par son 
faste et ses largesses princières. M. Picard jouis- 
sait si bien de cet étonnement qu'il co ita lui-même 
dans la suite que pour compléter la scène il se 
gonfliit allernativeraent la joue droite et la joue 
gauche pour faire croire à l'existence d'une 
chique (^). 



(1) Rapprochons de cette anecdote un souvenir qui montrera 
ce qu'il y a aussi d'impulsif et de populaire dans sa manière. 
C'était, je pense, à Charleroi. M. Picard y était allé plaider 
je ne sais quel procès; on projeta de lui offrir un banquet 
confraternel où tout le barreau tiendrait à honneur d'être 
présent. Ce qu'on projetait aussi c'était de le forcer à passer la 
nuit à Charleroi. On fixa donc une heure tardive, on écarta tout 
indicateur de chemins de fer et on fit passer tout de suite les 
vins les plus capiteux. M. Picard avait un sourire énigmatique. 
A mesure que l'heure passait on entendait dans les coins de la 
salle des rires mal réprimés. M. Picard demeurait impassible 
et se serait cru perdu d'honneur s'il avait refusé, ce soir-là, de 
vider la coupe que lui tendait un confrère ; il exigeait seulement 
que tout le monde lui tînt tête. 

Après quelques heures de ce jeu on vit la salle se vider peu 
à peu. Les stagiaires s'en allèrent les premiers, pâles, muets, 
anéantis; puis ce fut le tour des vieux compères, ceux qui 
avaient vingt ou trente ans de barreau, et l'on vit enfin se clair- 
semer le groupe des hommes mûrs. Quand il n'y eut plus debout 
■que quelques rares héros à la tête desquels chargeait le Bâton- 
nier, la lutte devint héroïque. Pour emporter la victoire par un 
coup de génie, M. Picard saisit l'une après Tautre chacune de 
ses bottines, les emplit jusqu'.au bord de deux pleines bouteilles 
écumeuses et successivement les vida d'un seul trait. Après quoi 
toujours impassible il s'en alla prendre le premier train du 
matin, s'efforçant de penser aux affaires qu'il allait avoir à 
plaider pendant la journée. 
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Il est donc bien certain qu*il entre un peu d^iro- 
nie (^) dans la manière de M. Picard, et il est bon, 
avant de blâmer, de s'assurer toujours qu'il parle 
sérieusement. Il faut aussi se rendre compte que 
M. Picard ressemble à ïhomo mvXtipleœ dont il 
parle avec tant de sollicitude dans YHeptalogie; 
mais si nous avons tous remarqué qu'à côté de 
Tétre pensant et agissant, souvent en nous- mêmes 
se^ dressait un être différent, observateur et cen- 
seur de nos propres actes (qu'on rappelle Conscience 
ou de tout autre nom) en M. Picard, il se rencontre 
bien, je pense, cinq ou six personnages différents 
et qui ont tour à tour commandé les autres... 

Pour porter sur M. Picard un jugement géné- 
ral, il faut réunir en faisceau tous ces éléments de 
personnalité et ne jamais les subordonner l'un à 
l'autre. C'est ce que nous essaierons de faire un 
peu plus tard, quand nous aurons encore passé en 
revue quelqut^s aventures de cet homme étrange. 

Déjà nous connaissons le révolté, le matelot, 
l'écrivain, l'ariiste, nous allons successivement 
apercevoir le voyngeur.le politique, le journaliste, 
le démocrate, le Mécène, le critique, le poète, le 
philosophe... que sais- je ? 

lin livre qui va nous aider singulièrement 

(2) Le mot bruxeHois serait plus exact : de la zwanze. 
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à saisir les traits principaux de son cara'^tère 
est le récit de son voyage au Maroc. Ecrit 
au jour le jour avec un^ entière sincérité, il est 
moins travaillé que ses autres écrits, mais il est 
un miroir p*u8 fidèle des impressions et des pen- 
sées de l'auteur. 

Un jour, c'était en 1887, M. Picard se déclara 
fatigué de la vie banale qu'un écrivain, quoi qu'il 
fasse, doit mener dans une capitale; il résolut de 
mettre la mer entre ses compatriotes et lui, et se 
décida à faire un plongeon dans l'exotisme. Brus- 
quement il part pour le Maroc. 

La mer, il la retrouve avec la joie d'un paysan 
qui revoit la terre paternelle, il hume lair marin, 
ses narines se dilatent, ses p .umons se gonflent, 
il est pleinement heureux. C est une vie nouvelle 
qu'il va vivre, c'est une personnalité nouvelle qu'il 
va s'amuser à regarder s'éveiller en lui et sa joie 
n'aura plus de bornes U jour où il pourra écrire 
dans son journal de voyage : « Hier les contra- 
riétés et les ennuis ont fondu sur nous, rien ne m'a 
touché. Il me semble que je suis devenu t ut à fait 
Marocain. » 

Il a une volonté si nette de se miroquiniser à 
fond, qu'il souffre d'une véritable souffrance à trou- 
ver dans Tanger un hôtel avec deux maîtres-queux 
européens et de petites Anglaises qui tripotent du 
piano. Jamais on no vit voyageur si impatient; il 
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souffre de rencontrrr des femmes en corset, d'en- 
tendre des idiomes connus, do reconnaître des 
mœurs déjà vues; il reproche à Tang»r de n'être 
pas assez hors de là civilisation, il veut partir tout 
de suite et s'enfoncer bien avant dans les terres 
pour voir de [rrès la vie marocaine etl'eoueiliir des 
observations neuves. 

« Que je puisst*, effaçant le quelconque que je 
suis, exprimer ce pays étrange, cette civilisation, 
envers et critique de la nôtre, saisir les généralités 
qui la dessinent puissamment, à grands traits trou- 
ver les mots véhiculai res des choses sémites en des 
cerveaux aryens .. et surtout que je sois nettoyé 
des préjugés anciens sur la Turquerie fausse et 
Yorientalisme de convention!... que je décrive ce 
far west islamite, El Moghreb-al-Aksa, tel qu'il 
mapparaîtra, saisi en son mysière, en sa réalité, 
avec l'émotion de l'artiste, avec le froid de l'huis- 
sier-priseur ! » 

Toutes les faculiés de M. Picard vont être tour- 
nées vers ce but : voir ce que les autres n'ont pas 
t?w(M. Au lieu de se laisser aller comme M. Ga- 
briel Charmes au plaisir de décrire avec sympathie 
les monuments et l s paysages (jui lui ont plu, au 
lieu de se laisser aller, comme M. Pierre Loti, au 

(1) 11 y a quelque temps M. Picard a publié le récit d'un 
voyage au Congo. On retrouvera dans «* En Congolie » la 
façon de voir et de juger d'Ei^'Moffhreb-al-Aksa. 
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plaisir de voyager moitié en observateur et moitié 
en rêveur, il s'en va droit devant lui, les yeux 
brillants, l'oreille tendue, prêt à ne laisser échap- 
per aucune trouvaille. Il ne visite Tanger qu'avec 
humeur, et note cependan* la physionomie parti- 
culière de la ville avec ses maisons cubiques, ses 
minarets, son atmosphère d'une si extraordinaire 
limpidité; il observe les habitants, constate leur 
tranquillité dédaigneuse, leur servilité muette, leur 
haine et leur mépris inavoués de vrais croyants à 
regard de ces Roumis, fils de chiens, qui les 
viennent si inutilement déranger. Par-dessus tout 
il est ^rappé de la saleté sordide de cette ville, de 
la malpropreté naturelle à ces êtres que n'arrivent 
jamais à décrasser les lavages illusoires prescrits 
par le Coran. 

Ces observations ne suffisent pas à M. Picard. 
Trop de civilisation a pénétré Tanger ; son rêve, 
son rêve impatient est de partir pour Méquinez et 
pour Fez. Il attend avec impatience cette escorte 
que le sultan doit envoyer à la mission belge dpnt 
il fait partie, et qui jamais n'arrive. Il demande à 
tout le monde des renseijrnements, au sujet de 
cette petite caravane, et nul ne peut lui en donner. 
Où est cette escorte? D'où vient-elle? Quand arri- 
vera-t-elle? Nul ne le sait. En cet éti ange pays on 
ne sait jamais ; lun dit lavoir vue àdix kilomètres 
et le deuxième à quatre-vingts. Il n'y a pas dé 
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mesure commune, on sait à peine quel jour il est, 
on ne juge de Theure que selon le soleil, insha 
Allah! Tout arrive comme il doit arriver, insha 
Allah ! ne nous occupons de rien! On imagine la 
rage de M. Picard. 

Quand l'escorte enfin est arrivée, la mission 
belge commence clopin-clopant son itinéraire. 
Voici Arzila, puis Larache-la- Rouge, enfin Wé- 
quinez. Chaque jour M. Picard note des impres- 
sions. Il décrit la composition de son escorte, 
croque d'un coup de plume les types martcains les 
plus intéressants, raconte les fantasias échevelées 
auxquelles se livrent les tribus par le territoire 
desquelles ils passent, puis il nous apprend com- 
ment en ce pays étrange la subsistance d'une cara- 
vane est assurée. M. Picard force son lecteur à 
suivre parla pensée la caravane cahotante. Sans 
voiture, sans chariot, elle avance au tfot des che- 
vaux, des mules et des mulets de bât, elle passe 
les rivières à gué et traverse parfois de longues 
collines desséchées, le plus souvent d'immenses 
plaines sans arbre et sans route tracée, plantées 
de palmiers nains et de lis. 

A Méquint'Z, nous assistons à une impayable 
réception par le sultan Mouley-Hassan. Dans la 
cour d'un vieux palais en ruines, entre de grands 
murs blancs effrités la mission attend le sultan. 
Le ministre de Belgique est en frac avec son cla- 
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que brodé d'or, les ingénieurs en habit de soirée 
et cravate blanche, M. Picard a revêtu sa robe 
d'avocat, son rabat e. sa toque. Comme il est à 
cheval, cette robe prend l'ampleur d'une toge, elle 
caparaçonne la bête, elle semble vouloir descendre 
jusqu'à terre. 

Mouley-Has^an, tout de blanc vêtu, monté sur 
un gros cheval, s'avance l'air grave et indulgent. 
Il cause, il fait des questions de sauvage; il 
demande si le peintre qu'on lui présente est un 
peintre à la brosse ou à la machine (photographe) 
et, s'adressant directement à M. Picard, lui 
demande si les avocats en Belgique sont tous vêtus 
comme lui, si ce sont des saints ou s'ils constituent 
un ordre religieux. 

On remet pour présents au sultan du Maroc un 
petit chemin de fer, un lustre moderne en verre de 
Venise, un coffret à bijoux, un*^ glace ovale, une 
cage où chante un oiseau mécanique. Tous ces 
objets l'émerveillent, lui et sa suite : le voilà bien, 
le faste oriental ! 

Après vingt-cinq jours de séjour à Méquinez, 
lambassade se rend à Fez. L^ M. Picari décrit 
rhorriblo misère et l'inimaginable saleté où crou- 
pissent les Juifs dans les quartiers où dans ces 
deux villes ils sont parqués ; il fait des croquis 
d'ensemble, des panoramas. 

Et voici que j'en arrive à l'observation capitale 
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de M. Picard, celle de la race môme du pays qu'il 
traversait. Cette race il a voulu la co.iiprendre,la 
pénétrer, la juger. Il Ta vue telle quelle était aux 
temps les plus reculés, et telle qiolle est encore 
aujourd'hui, il la qualifie de race stagnante. Ce 
fatalism*^ dé laignîux, cette insouciance du lende- 
main, cette indifférence à tout événement, cette 
antipathie contre toute nouveauté, contre tout pro- 
grès, cette inertie atavique, lui apparaissent comme 
les caractères évidi^nts d'une race inférieure à la 
nôtre. La maison sémite, vaste cube fermé de tous 
côtés par de h'^uts murs aveugles et ne prenant 
jour que sur la petite cour intérieure, lui apparaît 
le symbole de la race toute entière. Tandis que les 
Aryens ouvrent leur maison à tout venant, font 
des portes, percent des fenêtres, ouvrent des issues, 
les sémites se retirent et se replient sur eux-mêmes. 
Nulle pensée, nulle réflexion, l'inertie elle-même. 
Chez eux U femme n'est qu'un instrument de plai- 
sir, de service et de reproduction; elle est traitée 
comme une créature quelconque, et ce, depuis des 
siècles incalculés. Rien ne change. Ils se refusent 
à toute innovation, ils ont le mépris et la haine de 
l'Européen. 

Ces observations suggèrent à M. Picard deux 
livres nouveaux ; l'un prendra pour titre '.Synthèse 
de VA ntisémitisme ; l'autre : Contribution à la Révi- 
sion des origines du christianisme. 
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L'idée maîtresse, génératrice des autres, e«!t 
celle-ci : les sémites sont d'ime race tout à fait 
différente de la nôtre et inférieure ; nous devons 
tout mettre en œuvre pour empocher leur sang de 
se mêler au nôtre, et repouss-r aussi loin que pos- 
sible les éléments étrangers qui déjà se sont glis- 
sés parmi nous. 

Depuis les guerres médiques, où la civilisation 
aryenne incarnée par la Grèce et la civilisation 
asiatique incarnée par Xerxès furent en présence, 
la lutte, dit M. Picard, se perpétue et ne cessera 
que par la disparition de Tu le des forces en pré- 
sence. C'est une question de race. Ce sont deux 
suites de générations opposét's par la religion, 
lart, le droit, les moeurs, et qui demeureront en 
antagonisme permanent avec, de temps à autre, de 
retentissants tôte-à-tôte, telles les batailles des 
Croisés, les victoires de Lépante et les triomphes 
de Sobieski en Autriche. Tous les essais de com- 
promis ont été vains et l'Empire romain ne s'est 
disloqué que pour avoir essayé de tenir dans la 
môme main l'empiie sémitique et l'empire aryen. 

Aux yeux d<) M. Picard la question de race 
prime tout. Los Sémites et les Aryens ont tous 
deux le livre qui leur convient, l'une l'Evangile 
nouveau et l'autre l'impitoyable Coran qui n'est 
qu'une forme nouvelle de l'Ancien Testament. Ils 
ne peuvent avoir rien de commun. Cette diffîàrence, 
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c^tte opposition naturelle des races explique que 
Jésus ne fut jamais compris en Palestine et que sa 
religion de douceur ne se répandit qu'en Europe 
chez les nations aryennes. Tenaiit en main la vie 
de St-Paul, M. Picard fait remarquer que le grand 
apôtre ne fit que très peu de conversions dans les 
synagogues et que tous ses adeptes il les recrutait 
chez les païens ; il va môme jusqu'à opposer Tun à 
lautre Paul et Jaques : le premier représentant la 
race aryenne» lautre la race juive, 

Ui.e objection qui paraît toute naturelle est 
celle-ci : mais Jésuj lui-môme était Juif et tous ses 
disciples Tétaient, une filiation évidente existe 
entre le Nouveau Testament et l'Ancien. 

M. Picard se moque des objections. Il affirme 
que, comme grande route entre TAsie intérieure et 
l'Egypte, la Palestine était plus que toute autre 
partie de TAsie soumise aux infiltrations étran- 
gères ; les étrangers y étaient nombreux et s'y 
arrêtaient parfois longtemps, pourquoi Jésus ne 
serait-il pas i-su d'une de ces familles aryennes 
amenées par hasard en Palestine? Les généalogies 
qu'on lui a faite paraissent de pure fantaisie. Son 
tempérament, son caractère, sa iloclrine prouvent 
à n'en pas douter que Jé^^us-Christ était de race 
aryenne. Ses disciples et surtout les apôti'es choisis 
parmi ces fimiliers étaient sans doute de la nnême 
race que lui ; et l'auteur n'en veut pour preuves 
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que leurs vertus éminemment aryennes : la foi, le 
courage, le désintéressement, 

A ceux qui veulent établir une filiation entre 
TAncien Testament et le Nouveau, M. Picard 
oppose que les maximes do justice, de désintéres- 
sement et de morale qui se trouvent dans le plus 
ancien y peuvent avoir été gli^^sées par les pro- 
phètes. Ceux-ci peuvent avoir été des Aryens. 

Il est si sûr de voir juste que des objections qui 
ont longtemps paru très fortes ne Imtéressent plus. 

Cest ainsi qu'il estime que la décadence de 
l'Espagne après lexpulsioa des Maures n'a en rien 
été accentuée par leur départ, bien au contraire, 
et que la seule cause de cette décadence est 1 abâ- 
tardissement de la race que les Maures seuls 
avaient déterminé. 

Dans le môme ordre d^idées et dans la môme 
série d articles, M. Picard loue avec enthousiasme 
M. Ledrain dont la traduction nouvelle de la Bible, 
débarrassée de toutes les déformations poétiques 
que lui ont fait subir les Lemaistre de Sacy, donne 
une idée juste du temps où ces lignes ont été 
écrite'*. Epoque toujours semblable à l'époque 
actuelle en ce pays où rien ne change, où tout 
semble immuable comme les sphinx ou les boud- 
dhas de pierre! Il chante enfin à pleine voix les 
louanges des Hymmes Védiques. C'est, dit-il, notre 
véritable Ancien Testament, c'est le commencement 
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de la Bible aryenne qui devait avoir pour début 
cette suite admirable de poèmes où l'on ne trouve 
pas une idée basse, vulgaire ou cruelle! 

On le voit, M. PicarJ n'est pas un historien 
systématique. Il apporte des idées intéressantes et 
qu'il aimonce comme neuves, il les défend très peu 
scientifiquement. Ce sont des notes intéressantes, 
des impressions originales, ce sont surtout des 
articles de revue, presque des chroniques de jour- 
nal. Elles ont l'avantage de vulgariser des ques- 
tions intéressantes et d'y intéresser un grand 
nombre d'indivi lus, elles ne présentent guère de 
caractère scientifique. Peut-être cependant ces 
notes éparses deviendront-elles un jour pour les 
historiens futurs le point de départ d*études nou- 
velles; et tel est sans doute le seul but qu'ait visé 
celui qui Us a jetées sur le papier. 

Il semble d'ailleurs que ce soit une sorte de 
manie chez M. Picard de s intéresser à tout et de 
vouloir sur toutes choses dire son mot publique- 
ment afin dy établir sa compétence : Ne sest-il 
pas avisé un jour de publier une Notice 5ur qud- 
ques vestiges mégalithiques et autres de la Cam- 
pine limbourgeoise belge, et d'en faire l'objet d'une 
communication à la Société d* anthropologie de 
Bruxelles ! 

Par bonheur il est d'autres branches de l'acti- 
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vite humaine où M. Picard a creusé un sillon plus 
profond, Les jurisconsultes ont pour lui une estime 
et une déférence très méritées, et son œuvre juri- 
dique est peut être celle par laquelle il vivra le 
plus longtemps. 

Pénétré de l'importance du droit et de son 
influence décisive sur nos sociétés modernes, cest 
vers lui qu il a tourné le meilleur de ses forces et 
de son énergie. 

Comme un peintre placé sur une haute colline 
embrasse d un coup dœil le paysage immense et 
avant d'en fixer les parties pour en faire deé 
tableaux spéciaux essaie d'abord d'en rendre l'en- 
semble, M. Edmond Picard a voulu pouvoir lire 
du premier coup d'œil dans l'inextricable fouillis 
des lois, des décrets et des règlements amoncelé$ 
depuis des siècles. Pour y arriver, aidé par un de 
SCS amis d'abord, par un groupe dévoué de colla- 
borateurs ensuite, il a classé méthodiquement la 
masse confuse de ces lois, décrets et règlements 
dans une colossale compilation qui porte le titre 
de Pandectes belges. 

Le 5 avril 1881, il pouvait s'écrier avec un juste 
orgueil : Ertgi monumentum, et, dans le discours 
qu'il prononça à cette date, démontrer la puissance 
du travail en commun pour le progrès du Droit. 
Les seules Pandectes sufiSsaient à la démonstra- 
tion. Elles ont aujourd'hui 53 tomes, elles en 
auront 100. 
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Pour compléter cette compilation, il dirige 
depuis huit ans les Pandectes périodiques, « recueil 
de jurisprudence et de législation donnant toute la 
jurisprudence des cours et des tribunaux de Bel- 
gique, ainsi que les lois et les arrêtés d'intérêt 
général. " Enfin, pour aider à la diffusion du 
droit, il a pris en main la direction du Journal 
des Tribunaux, et chaque semaine (lei)uis quatorze 
ans y traite des questions de droit en même temps 
qu'il y classe les décisions de la jurisprudence. 

Ces publications encyclopédiques constituent à 
elles seules de véritables titres à la gloire; mais 
M. Edmond Picard n'est pas de ceux qui se con- 
tentent de constater les faits sans vouloir exercer 
sur eux une influence prédominante. 

Maître écouté de la jeunesse belge, il a voulu 
lui apprendre à travailler comme il avait fait lui- 
même : pour elle, il a éôrit la Méthode dans les 
études juridiques et Du travail en commun pour 
le progrès du droit. Il a écrit surtout cet admir 
rable manuel : Premiers principes du Droit et ce 
répertoire précieux Bibliographie juridique (^).. 

J'ajoute qu'après un grand nombre de causes 
célèbres dont il avait été chargé, ont paru, sous 
la signature de M. Picard, des brochures qui, en 



(1) Il faut mentionner aussi une publication récente : Le 
droit Pur, où l'auteur expose les principes éternels du Droit. 
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dehors de toute question de fait, élucidaient des 
questions spéciales . 

La publication de ces brochures est une des 
choses qui pouvaient le plus contribuer à faire 
respecter la profession de l'avocat. Elles montrent 
la question de droit dominant et primant la ques* 
tion de fait, et Tavocat plus préoccupé de faire 
rendre justice que de gagner sa cause bonne ou 
mauvaise et n'importe par quels moyens. 

Il était juste, après un tel labeur, que M. Pi- 
card fût honoré de Tadmiration et de la confiance 
de ses collègues, aussi fut-il successivement élu 
par eux membre du conseil de l'ordre et avocat à 
la cour de cassation ; mais ce qui fut et ce qui 
demeure sa récompense, c'est l'ascendant qu'il prit 
sur les jaunes gens et spécialement sur les sta- 
giaires du barreau de Bruxelles. M. Picard a été 
et demeure un des maîtres de la jeunesse; il a 
mérité de l'être. Au milieu de tous ses travaux il 
a trouvé le moyen de stimuler, de diriger et de 
soutenir tout un pelit peuple de jeunes gens qui, 
sans lui, fussent demeurés inutiles; et ce serait 
chose curieuse que de dresser l'interminable liste 
des œuvres que, pour eux, M. Picard a entre- 
prises, des institutions qu'il a fondées, des asso- 
ciations qu'il a organisées. Dans le seul Palais de 
Justice il a créé la Fédération générale des avo- 
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cats belges, destinée à resserrer les liens de con- 
fraterniW, transformé la Conférence du jeune Bar- 
reau, destinée à être Técole des jeunes avocats, 
encouragé tous les groupements. Je passe sous 
silence les nombreuses réunions quil organisâmes 
conférences qu'il fit, les discours qu'il prononça. 
C'est avec des avocats, stagiaires ou inscrits, qu'il 
contribua à la fondation de la Section cT Art à la 
Maison du Peuple, et à l'organisation de l'œuvre 
immense de YUniversité Nouvelle à Bruxelles ; ce 
sont ses confrères qu'il constitua souvent les pre- 
miers juges de ses œuvres littéraires, et c'est à eux 
encore qu'il s'adressa il y a quatre ans lorsq l'il 
décida de changer le décor de sa vie. 

A la tête de l'un des premiers cabinets du bar- 
reau de Bruxelles et vivant dans un hôtel luxueux 
qu'il avait fait bâtir à sa fantaisie, accoutumé à 
toutes les jouissances d'art et à tous les luxes, 
M. Picard, un jour, réunit ses jeunes confrères, 
leur parla en termes émus de l'austère simplicité, 
et leur annonça son intention formelle de changer 
radicalement sa manière de vivre. Il annonça sa 
résolution de se séparer de son hôtel, de ses 
domestiques et d'aller vivre modestement dans un 
immeuble exactement suffisant à ses besoins (^). 

Préchant d'exemple, il fit connaître que nul n'a 

(1) C'est dans son ancien hôtel, avenue de laf Toison d'Or, 
que M. Picard a installé, à ses frais, la Maison d*Art 
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le droit detiblir volontairement une opposition 
entre les doctrines qu il professe et sâ manière de 
vivre, et que s il est vrai que les doctrines ne doi- 
► vent ni souffrir ni profiter des fautes de ceux qui 
les défendent, et quelles sont vraies ou fausses par 
elles-mêmes, il faut du moins que cens qui se sont 
faits les apôtres de l'idée démocratique ne prêtent 
pas à l'équivoque, môme quand elle est injuste, 
paD une façon de vivre qui peut faire envie aux 
pauvres. 

Vie simple est un petit livre charmant ; il a 
Fonction de certaines vies des Pères du désert, et 
rappelle tantôt les œuvres du doux saint François 
de Sales, et tantôt celle du véhément fils de sainte 
Monique. Ce sont presque des Confessions en effet, 
mais qui sont loin d avoir laccent de repentir et 
d'humilité de l'évéque d'Alexandrie. Elles attestent 
une fois (le plus l'indépendance d'esprit d'un homme 
qui semble chang t d'âme comme on change de 
vêtement. 

Cet homme si divers, si ondoyant, si révolu- 
tionnaire fie sa propre personnalité, a cependant 
une conviction sur laquelle il n'a jamais varié ni 
transigé : c'est sa conviction politique. En 1896 
M. Picard a été élu sénateur du Hainaut avec le 
programme même qu'il avait commencé à défendre 
lorsqu'il rédigea le fameux manifeste des ouvriars 
^n 1865, 
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Il a eu dès le début de sa vie le sentiment très 
net que le bon citoyen n'a pas ^e droit de se désin- 
téresser des affaires de TEtat et qu* une loi sur le 
mariage, sur le service militaire ou sur les droits 
politiques des citoyens a tout de même une autre 
influence sur la destinée d'une nation que la repré- 
sentation d'un drame ou l'apparition d'un livre de 
vers. 

Il était socialiste avant même que le parti socia- 
liste existât en Belgique ; je le pourrais prouver 
avec les seuls extraits de la collection du journal 
la Liberté qu'il rédigea de 1865 à juin 1867 avec 
ses amis Charles Graux, Xavier Olin, Léon Van-^ 
derkindere et Charles Buis. 

Dès 1870, il était candidat aux Chambres avec 
un programme nettement défini qui passait à ce 
moment pour révolutionnaire et qui parait à Theure 
actuelle d'immédiate justice. Il avait trente ans, il 
entrait dans la lutte avec une forte conviction phi- 
losophique qui lui tenait lieu de foi et un pro- 
gramme radicalement démocratique dont les points 
principaux et pour ainsi dire les fondenoents mêmes 
étaient : 

L'obtention du suffrage universel ; — Le service 
militaire personnel et égal pour tous ; — La con- 
fection de lois ouvrières. 

C'est à la conquête de ces trois points qu'avec 
une ardeur, une verve, une opiniâtreté et une 
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indépendance admirables il consacra une grande 
partie de sa vie. 

Cette intlépeadance et cette constance l'ont 
écarté de toutes les dignités et de presque tous les 
honneurs : elles constituent son plus beau titre de 
gloire. 

Rien uest curieux comme de suivre Tévo-' 
lution qu'ont subie successivement tous les 
rédacteurs de lancienne Liberté, De ceux qui 
étaient partis ensemble et si vaillamment, un seul 
est resté fidèle aux convictions de sa jeunesse, 
c'est M. Edmond Picard, Xavier Olin, Léon Van- 
derkimlere, Charles Graux, Charles Buis refu- 
sèrent d'aller jusqu'au bout dans la voie qu'ils 
s'étaient tracée. 

Demeurés à mi-chemin dans le libéralisme doc- 
trinaire, ils devinrent très tôt les uns députés et 
les autres sénateurs; Charles Graux fut même 
ministre des finances, et Xavier Olin ministre des 
travaux publics dans le ministère de M. Frère- 
Orban ; M. Buis devint bourgmestre de la ville de 
Bruxelles. Aucun, dans ces situations prépondé- 
rantes, ne chercha sincèrement à appliquer les 
articles de l'ancien programme démocratique. 
M. Edmond Picard se sépara deux et continua 
le bon combat. 

L'article 47 de la Constitution belge portait que 
nul ne serait électeur s'il ne payait un cens dont le 
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montant ne pourrait jamais être inférieur à vingt 
^florins et supérieur à cent florins. 

Cet article créait en Belgique un groupe de 
120,000 électeurs censitaires à qui était remise la 
toute puissance, tandis que le suffrage universel 
aurait donné accè > dans la vie politique Al ,600,000 
citoyens entièrement privés, par cet article, du 
droit de suffrage et d'influence. 

M. Picard sappliqua avec rage à la révision 
de cet article constitutionnel, et pendant trente ans, 
à ce sujet, il écrivit des centaines d'articles de 
journaux, une dizaine de brochures et deux livres 
documentés : les Grelots progressistes et X Histoire 
du suffrage censitaiy^e en Belgique. 

Dans tous ces écriis il mettait en valeur et 
répétait jusqu'à satiété les trois ou quatre argu- 
ments par lesquels il étayait sa proposition : 

« En principe : P C'est un droit absolu et ina- 
liénable pour celui qui contribue à la prospérité 
d'une nation et qui en supporte les charges de 
contribuer à son gouvernenriênl. 

2*^ Les intérêts d'une classe ne sont bien repré- 
sentés que par les membres mêmes de cette classe. 
Lesouvriers«ioiventfaire leurs affaires eux-mêmes. 

3** Chaque classe travaille pour elle-même. Pen- 
dant soixante ans les bourgeois ont eu le pouvoir; 
ils ont édifié un vaste monument de lois faites par 
eux et pour eux ; oji ne citerait pas uneloi ouvrière, 
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4** L'évolution est fatale : d'abord la noblesse 
et le clergé ont été en possession de la toute puis- 
sance, puis la bourgeoisie s'est imposée; enfin 
viendra le quatrième état. 

» En fait : 

1* le suffrage censitaire trop restreint est à 
la merci de toutes les compromissions. On a 
pu dire avec raison qu'il était pourri. Les élec- 
teurs sont accessibles à toutes les promesses et ne 
se déterminent que d'après leur intérêt privé. On 
vote pour les candidats qui promettent aux élec- 
teurs, pour leur fils, lexemption du service mili- 
taire, on néglige la politique générale et les 
questions vitales du p ys, 

2"* Le suffrage universel, en appelant 1,600,000 
électeurs, rend impo>sible le troc des votes contre 
de l'argent ou des faveurs. 

3** La réforme fait couler un sang nouveau dans 
un organisme vicié : l'intérêt général reprend son 
rôle qui est le premier » 

Pour faire triompher ces idées, il prononça dis- 
cours sur discours, créa de l'agitation populaire, 
soutint et organisa des manifestations, crui vmgt 
fois l'emporter et vingt fois échoua, enfin vit arri- 
ser en 1^93 et sous la pression de lem-ute mena- 
çante qu'il avait prévue, annoncée et organisée, le 
terme de ses effc.rts. 

Chaque fois qu'il fut candidat, ce qui lui arriva 
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souvent, il se présenta devant les électeurs- censi- 
taires sans faiblesse et sans compromission, leur 
disant : « Ce que je veux avant tout, c'est vous 
enlever l'odieux monopole que vous vous êtes 
arrogé ; voyez si vous avez assez le sentiment de la 
justice envers vos frères les ouvriers pour faire le 
sacrifice de vos injustes avantages. » 

Repoussé par un collège il se présentait dans 
un autre, combattant non pas pour son élection 
mais pour ses idées, luttant avec énergie dans la 
certitude du succès final. 

M. Picard na peut-être rien écrit qui soit plus 
noble et plus beau dans toute la force du terme 
que la Profession de foi politique qu'il publia lors 
de sa candidature à la Chambre en 1882. 
J admire la simplicité et la noble fierté de ses 



Après avoir raconté sa vie et énuméré ses tra- 
vaux qui sembleraient suffire à remplir plusieurs 
vies, il y disait : « Ce que vous avez à attendre de 
moi, ce n'est pas l'énumération de ce qui pourrait 
justifier comme une récompense le mandat que 
l'on est venu molfrir et dont la consécration 
n'appartient qu'à vous. Les emplois publics ne se 
donnent point par reconnaissance, on ne doit ni 
les solliciter ni les refuser, ils sont offerts et on 
doit les accepter avec simplicité et fermeté, car 
ils sont des charges. Ce qu'il importe aux citoyens. 
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c'est de savoir si ceux qu'ils y appellent sont 
capables de les remplir et ce qu'ils ont rinlention 
dy faire. Le reste est superflu, et Ton peut dire 
quune nation déchoit dès qu'elle voit dans les 
postes de TEtat un moyen de montrer sa gratitu le 
à des hommes qui lui ont été utiles mais qui ne 
sont plus en mesure de l'être. On ny est pas à 
rhospice, on y est sur les remparts. » 

Il y expliquait ses vues politiques avec une indé- 
pendance et une hauteur de vues admirables, il y 
dénonçait l'inutilité et la vanité de ceite éternelle 
lutte entre catholiques et libéraux qui semble 
n'avoir été donnée en pâture à l'opinion publique 
que pour la détourner des questions sociales, il y 
témoignait de son respect pour la religion, mais 
affirmait sa volonté nette de la maintenir hors du 
gouvernement. 

Aussi M. Picard ne fut-il élu sénateur qu'aux 
dernières élections et par le suffrage universel. 

S'il y avait un homme cependant qui, dans une 
assemblée délibérante, pût rendre les plus grands 
services, c'était ce jurisconsulte universellement 
respecté qui avait écrit cette brochure remarqua? 
ble : De la confection vicieuse des lois en Belgique^ 
et qui, depuis la fondation du Journal des Tribu- 
naucc, c'est-à-dire depuis plus de quinze ans, 
n'avait pas laissé passer une loi nouvelle sans la 
passer au crible de sa critique juridique, sans eà 
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signaler les obscurités, les omissions, les erreurs, 
sans prévoirlaplus grande pai^tie des litiges qu'elle 
allait soulever. 

Le corps électoral enfin rendu à lui-môme a 
définitivement compris quel pouvait être le rôle 
d'un tel homme, et depuis cinq ans M. Picard 
accomplit laborieusement au Sénat Toeuvre légis- 
lative qu on attendait de lui (^). 

Porter sur M. Picard un jugement d ensemble 
est chose très difficile. Il a mis dans ses œuvres 
peu de confidences, et ne donne qu'assez rarement 
et toujours sans y insister comme si c'était chose 
vaine, son opinion sur le sens delà vie, sur l'amour, 
sur la destinée humaine. Dans les livres de M Pi- 
card, sauf dans Imogène, la femme n'apparaît pas. 
Pour entrevoir une fuyante silhouette féminine, il 
faut remonter jusqu'aux Rêveries dCun Stagiaire^ 
petit livre de vers publié en 1879, et où l'on n'en- 
trevoit que bien peu de rêve ; il n'y a guère plus 
de poésie dans les Sonnets lointains et dans les 
Czardas rimées. M. Picard n'est pas un poète; il 
a un tempérament essentiellement précis et prati- 

(1) Il fait davantage encore et continue son incessante propa- 
gande tantôt par des articles dans le Peuple et dans les autres 
journaux socialistes, tantôt par la publication de brochures 
politiques très ardentes et très pratiques comme les Quarante- 
huit heures depistole, Comment on devient socialiste et le Ser- 
mon sur la Montagne, 
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.que sur qui la femme n'a que peu de prise. Le rôvô 
même^ qui n'est qu'un ombre de réalité doucement 
bercée en des langes de mensonge, semble assez 
étranger à cet esprit net et pondéré; M. Picard a 
l'intelligence assez souple pour comprendre les 
poèmes des autres poètes et parfois pour s'assi- 
miler leurs sensations, mais il n'a lui-même ni 
le sens poétique, ni la faculté créatrice du vers. 
Ce qu'il a fait dans cet ordre d'idées ne mérite pas 
qu'on s'y arrête. Les pages qu'il a écrites sur 
l'amour, dans Imogène, sont de belle allure et 
d'une réelle ampleur, mais ce sont des considéra- 
tions philosophiques plutôt que les cris d'un cœur 
blessé, on n'y sent rien de personnel, on est tenté 
de n'y voir qu'une fantaisie d'artiste. 

Artiste, M. Picard l'est surtout par sa curiosité 
artistique; ses livres ne sont pas à proprement 
parler des œuvres d'art. Son style, qui s'efforce 
d'être original, n'est pas toujours dans la tradition 
française. Sa phrase, surtout dans ses derniers 
écrits, est tortueuse et maniérée, sa langue toute 
surchargée de mots nouveaux, le plus souvent inu- 
tiles et laids. J'en pourrais citer de nombreux 
exemples, je pense que c'est inutile; cette manière 
d'écrire que M. Picard et quelques-uns de ses 
compatriotes revendiquent comme leur, constitue 
un véritable style national ; il est en dehors de nos 
traditions littéraires. Cependant s'il est un peu 
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rebutant au premier abord, ce style prend à la 
longue singulièrement de couleur et de pittoresque. 
La phrase de M. Picard donne à chaque instant, 
binon une impression de beauté, du moins une 
impression de force. Et cette caractéristique du 
style est peut-être bien la caractéristique de l'œu- 
vre toute entière. De tous les volumes qu'il a 
publiés, il n'en est pas un dont on puisse dire avec 
cerlifcide qu'il passera à la postérité, mais il n'en 
est peut-être pas un non plus qui ne brille par des 
qualités de pittoresque et doriginalité. 

Et voici qu'au moment même où je formule ce 
jugement sur le style de M. Picard et vais presque 
céder à la tentation de juger l'homme d après ses 
livres qui se trouvent épars sur mon bureau, il me 
vient un véritable scrupule et l'appréhension de ne 
pigs tenir tout entier dans le champ de ma vision 
celui que j'ai entrepris de faire mieux connaître. 

Bien qu'il ait beaucoup écrit, M. Picard n'est 
pas un homme de lettres. Ceux qu'on a le droit 
d'appeler de ce nom ont fait de la littérature le but 
et la raison d'être de leur vie; ils ont ramené 
toutes leurs idées, toutes leurs sensations, toutes 
leurs émotions vers l'unique souci de l'œuvre à 
publier et leur vie se résume dans leurs livres. 
M. Picard ressemble peu à ce portrait; il a été 
homme d'action plus qu'homme de cabinet et pour 
le bien comprendre, il faut le regarder vivre. 
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Lors du grand procès dé Mdns (^), quand M. Pi- 
card, point de mire de tout un peuple, prononça 
la fameuse harangue qui se termine par ces paroles 
enflammées: « Acquittons-les et allons légiférer! »> 
dans la salle d'audience où le public et les juges 
eux-mêmes frémissaient au souffle de l'orateur, il 
n'y avait peut être pas un homme pour qui ne 
parût aident que M. Picard était d abord et avant 
tout un orateur politique. 

Pour le monde du Palais qui chaque jour le 
voit aux audiences forcer lattention des juges en 
démontant devant eux le mécanisme des intérêts 
privés et qui suit d'un œil attentif la suite de ses 
travaux juridiques, M. Picard est avant tout un 
jurisconsulte et un avocat. 

Cependant il apparaît comme « le Professeur » 
à quelques jeunes enthousiastes de ses leçons de 
droit et de philosophie à V Université nouvelle. 

Et pour nous qui Tétudionsà distance et presque 
uniquement sur son œuvre imprimée, il semble 
qu'il doive plus spécialement apparaître sous la 
forme d'un publiciste et d'un homme de lettres. 

Toutes ces appréciations sont justes et toutes 



(1) Célèbre procès d'assises qui dura trois semaines de mai 
en Tan 89 ; 27 socialistes accusés d'attentat et de eomplot con- 
tre la sûreté de l'Etat — environ 150 témoins — à la barre 19 
avocats parmi lesquels Paul Janson, Eugène Robert et Edmond 
Picard. Acquittement triomphal. 
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sont fausses. La vérité c'est que M. Picard est à 
la fois et au môme titre un écrivain, un politique et 
un jurisconsulte. Son originalité, c'est de n'avoir 
jamais scindé sa vie et de s'être donné tout entier 
à chacune de ses entreprises. 

Certes il ne serait pas impossible d'établir une 
sorte de gradation dans les manifestations de cet 
esprit si étonnamment divers |et l'on pourrait avec 
justice placer au premier plan sa vie judiciaire et 
après elle sa vie politique pour n'accorder que le 
troisième rang à sa vie littéraire et artistique f). 
Pour justifier une telle classification il suffirait 
entr'autres preuves de faire remarquer que M. Pi- 
card n'a écrit la plupart de ses œuvres littéraires 
que pendant la période des vacances et comme 
pour se reposer de ses autres occupations ; le plus 
souvent il les a écrites d'un jet, sans fatigue, et 
parfois môme ne les a présentées au public que 
sous forme de préface à des travaux plus impor- 
tants ; c'est ainsi que la Paradoxe sur Vavocat a 
été publié d'abord en tête du Jowmal des Tribu- 
naux et Mon oncle le Jurisœnsulte en tête des 
Pandectes belges. J'estime cependant que la com- 
plexité d'esprit et la variété d'humeur d'un tel 



(1) Notons à ce sujet une opinion curieuse. J.-H. Rosny 
disait un jour devant moi que l'Art pour M. Picard était une 
griserie, une ivresse qu,il s'accordait à certains Jours, et plus 
distinguée que l'alcool. 
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homme repoussent à priori toutes ces classifica- 
tions. 

La véritable caractéristique de M. Picard (ou 
tout au moins, nest-ce-pas, ce qui me paraît être 
tel) c'est d avoir été follement épris du plaisir de 
vivre, cest d'avoir aimé la vie pour elle-même et 
avec une sorte de fureur, c'est d'avoir voulu la 
vivre sous toutes ses formes. 

A la lumière de cette constatation, la carrière 
de M* Picard apparaît harmonieuse et logique 
jusqu'en ses plus apparentes contradictions. Cette 
exubérance de vie si semblable à celle qui carac- 
térisait les Rubens, les Teniers et les Jordaens 
implique de l'outrance et des exagérations, elle 
^implique aussi de brusques revirements et des 
révolutions morales aussi soudaines qu'absolues. 

Et toutefois, llamand fils de flamande, M. Pi- 
card n'a eu qu'à se développer selon sa propre 
nature pour ne se départir jamais d une' lucidité 
d'esprit, d'une opiniâtreté de conduite et d'un cer- 
tain bon sens pratique qui expliquent le succès de 
pi^sque toutes ses entreprises. 

Quoiqu'il ait fait, il est toujours demeuré lui- 
même, c'est-à-dire nn passionné, un impulsif, 
quelquefois même un brutal (^) mais encore et 

(1) Il 8'agissait d'une série d'articles dans la Jeune Belgique, 
S'offensant des attaques dont il était l'objet, M. Picard attendit 
M. Giraud à la soctie de soiir domicile et l6 roua de coups sur la 
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toujours malgré tous les raffiaements apparents 
un être viril et sain demeuré tout près de la mère 
nature. 

C'est parce qu'il a Tintuitive notion de la vérité 
de cette remarque que le bon peuple de Flan Ire a 
toujours reconnu M. Picard pour sien, même au 
temps où il paraissait s aristocratiser le plus en se 
créant une vie de faste et d'ostentation dans le 
somptueux hôtel de la Toison d'or. C'est qu'avec 
l'étrange intuition qu'il faut lui reconnaître, le 
peuple comprenait que tout ce décor de luxe et de 
vanité n'était pour cet homme laborieux et sobre 
que la réalisation d'un caprice éphémère. Dans sa 
simplicité ce peuple jugeait mieux que les poli- 
tiques et les dilettantes, en dépit des apparences 
il pénétrait jusqu'à Tâme de son tribun et il la sen- 
tait vibrante d'amour, éprise de justice, loyale et 
dévouée. 

Telle est aussi l'impression dernière que me 
laisse ce commerce prolongé avec les œuvres de 
M. Picard. Il a eu une belle vie et vraiment rare 
à notre époque. 

C'est un homme d'action véritable. Son rôle 
d'initiateur, de critique encourageant, de Mécène 

voie publique. Conséquences . l^ un procès-verbal de police ; 
2*» un duel au pistolet sans résultat. Du chef de coups avec pré- 
méditation, M. Picard fut condamné à 200 francs d'amende, du 
chef de provocation en duel à 100 francs ; du chef de duel à 
50 francs. M, Giraud s'en tira pour 160 francs. 
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éclairé, de lutteur enthousiaste a été Tun des fac- 
teurs principaux de Tacttielle renaissance d'art en 
Belgique. Son rôle politique, entièrement dévoué 
aux humbles, aux faibles, a ix opprimés est un des 
plus nobles que je connaisse; il donne à ceux qui 
Tétudient et surtout aux jeunes gens une impres- 
sion fortifiante et consolante. Enfin sa vie judi- 
ciaire faite d'honneur, de désintéressement et de 
travail acharné laissera dans le monde du Palais 
le souvenir d'un avocat modèle et d'un jurii^con- 
sulte perspicace; ce sont des titres dont il est peu 
d'hommes qui puissent se glorifier. 
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